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思 想 光 华 文 字 魅 力

我所在的中国海洋大学三
千多名一年级新生要开“研究
生之夜”新年文艺晚会，非要我
说几句话不可。我只好老生常
谈，再次鼓吹读书。我大体这样
说道：“研究生教育，我以为无
论如何还不属于大众化教育，
而是精英教育。接受精英教育，
并不意味着可以精致地捞取更
多的个人好处，而意味着对国
家、民族的未来承担更多的责
任。这就需要读研期间读更多
的书——— 祝2017成为大家读更
多的书的2017！”

当然，我也不是老这么一
本正经地谈读书，不怎么正经
的时候也是有的。举个例子吧。
一次上课我对满教室男女本科
生说，胸有诗书气自华怎么个

“华”法，一时倒是说不清楚，不
过有一点当场即可判定：看书
的人和不看书的人，眼神肯定
不一样。尤其站在讲台往下一
看，昨晚哪个看书了，哪个打电
子游戏了，马上一目了然！甚
至，同样看书，哪个看的是唐诗
宋词或《纯粹理性批判》，哪个
看的是《金瓶梅》或《查泰莱夫
人的情人》，你的眼神也都告诉
得清清楚楚……话说到这里，
前几排不少学生赶紧闭上眼
睛。我心里暗暗得意，如何，说
中了吧？

我也知道，事情不可能精
准到那个地步。果真那样，我就
不是教书先生而是算卦先生
了。不过，话说回来，谁挑灯夜
读，谁熬夜网游，那的确是能看
出个十之八九的。其实也用不
着我说，你自己往镜子里一看
就晓得了。看完网上花花绿绿
图像的眼睛，相比从书页字里
行间抬起的眼睛，笃定是两种
眼神的嘛！原因不言而喻，嘴巴
说谎，笑容说谎，手势说谎，唯
独眼睛不说谎。举个不文雅的
常规例子，夫妻某一方云雨越
线或红杏出墙，回家一般不敢
正视对方。记得老间谍影片里
那句经典台词吗：“请看着我的
眼睛！”

在我十分有限的人生经验
中，除了热恋中的眼神，就数读
书的眼神感人。作为教师，我当
然最喜欢读书的眼神，甚至奢
望学生把热恋的眼神也一并用
在读书上——— 那无疑是人世间
最美的眼神。总之，我爱读书人
的眼神。很难说多么清澈，但一
定专注而深邃；很难说多么妩
媚，但一定优雅而动人；很难说
多么灵动，但一定睿智而秀气。

若换成我的一位朋友的说
法：干净！

是的，前不久我作客郑州
纸的时代书店——— 我中意“纸
的时代”这个书店名称，颇有与
网络时代分庭抗礼的悲壮意
味——— 做完讲座，回答完听众
的提问，书店摆出刚出版的拙
作《异乡人》等几本小书。队排
得很长，于是我赶紧低头签名。
蓦然抬头，发现我的朋友、儿童
文学作家林一苇不知什么时候
找来会场——— 他当然不是来找
我签名，而是找我喝酒——— 活

动结束后他告诉我：“找你签名
的女孩眼神多干净啊！漂亮的
不漂亮的，全都那么干净。那才
叫可爱！”

干净，说得好！眼神因读书
而干净，因干净而漂亮而可爱。
亦即，干净超越了漂亮不漂亮。
干净是关键词，是漂亮的前提。
广而言之，再漂亮的城市、再漂
亮的厅堂、再漂亮的衣衫、再漂
亮的餐具，若不干净，漂亮也无
从谈起。再进一步，为民也好，
当官也好，“那人手脚干净”，也
都是极高评语。

然而，如今干净是多么难
得一见啊！官员不干净了，是有
贪官污吏之说；河流不干净了，
是有水质污染之忧；空气不干
净了，是有雾霾弥天之状。就拿
作为本文主题的眼神来说，怀
疑多了，贪欲多了，庸俗多了，
戾气多了，一言以蔽之，不干净
了！不干净的原因诚然众说纷
纭，但有一点是任凭谁也否定
不了的，那就是我们有很多人
不读书。换句话说，读书的眼神
少了，而网游的眼神多了，数钞
票的眼神多了，盯股市的眼神
多了，看“礼账”的眼神多了，打
麻将的眼神多了，瞧车模的眼
神多了——— 假如我们身边尽是
这样的眼神，那将是怎样的感
觉、怎样的世界啊！

读书，多读书吧！必须说，
国人读书现状远没有那么乐
观。据国家新闻出版广电总局
吴 尚 之 副 局 长 公 布 的 数 字 ，
2010年到2014年，我国成年人图
书阅读率勉强增长到58%，还不
到及格线。人均纸质图书阅读
量五年间仅仅增长0 . 31%，为区
区4 . 56本！以致李克强总理连续
两年把读书写进政府工作报
告，号召国民读书，建设书香中
国。听听白岩松对此是怎么说
的：“对于人们的身体、肉体来
说，不吃饭活不下去。那么我很
纳闷，对于我们的精神来说，不
读书不也是跟不吃饭一样活不
下去的一件事吗？有号召全国
人民吃饭的吗？与先贤相处，是
一种美好。这个世界最伟大的
发明只有一个，就是书籍。其他
发明都是自然的延伸。”宋代诗
人尤袤说得更是简洁明快：“饥
读之以当肉，寒读之以当裘。孤
寂而读之以当友朋，幽忧读之
以当金石琴瑟也。”

而我要说，读书吧，为了那
干净的眼神！

(本文作者为中国海洋大学
教授、著名翻译家)

鸡年将至，“年味儿”渐浓。年味儿散发
的不仅是对亲人的挂念、对新一年的向往，
更体现了中华民族爱家、进取、孝顺、勤劳
的文明风俗。有人说近些年年味儿淡了，果
真如此吗？

那什么是“年味儿”呢？恐怕见仁见智。
我本人的记忆中，年味儿就是杀猪，因为旧
时每到快过年的时候，家里的那头养了一
年的猪就要成为口中美味了。还有，年味儿
就是放鞭炮、贴春联、扭秧歌、送灶王爷、赶
庙会、拿压岁钱、办年货……

代表“年味儿”的还有祭祖、磕头、穿新
衣、吃饺子、打牌、腌腊肉、点灯笼等，好像
有了这些，再加上过年的心情，就有了年味
儿。过年与贫富无关，属人人共享，就连《白
毛女》中极贫的杨白劳，还要在过年前给女
儿喜儿买根“红头绳”呢！三十多年的改革
开放，对无数“天天能吃饺子”的中国人来
说，过年的渴望当然变淡了。人们想的不再
是吃饭问题，更多的是养生、娱乐以及如何
提高生活质量。于是，面对短信、微信、电话
拜年，有不少人就说“年味儿淡了”。家里不
杀猪了，也不磕头了，鞭炮也放得少了，因
此，这年过得越来越不像“年”了。

的确，过去保留下来的一些传统习俗，有
些逐渐淡化甚至快要消失了。还有多少家庭包
饺子时要在馅里故意放几个硬币、大枣、花生、
糖块儿呢？而吃到这些幸运物的人，还有过去
那种兴奋的表情吗？还有多少人愿意守岁？连
孩子们都没了穿新衣的渴望、打灯笼的激动
了。曾经的欢闹，仿佛一下子就离我们远去了。
对孩子而言，过年也没有长辈曾有过的激情
了，他们要惦记着学钢琴和画画，完成寒假作
业。“过年了、过年了”的期盼，现在基本上听不
到了，反倒是面对圣诞节、情人节、感恩节等

“洋节”，年轻人更加欢实，以致很多人担心洋
节冲击了中国节。

尽管如此，依我看“年味儿”并没有
淡，只是我们的生活方式改变了而已。生
活变好了，新鲜感降低；科技进步了，用
新方式去诠释旧式过年的涵义。我们仍
然回家、拜年、吃年夜饭、贴春联、赶庙
会。只要我们还在春节时惦记着家，惦记
着家里的亲人，还在吃饺子、放鞭炮、给
孩子压岁钱等，这年味儿就在。看拥挤的

“春运”人流和车流，那不就是年味儿
吗？春节前，赶大集的队伍川流不息，超
市里人头攒动，无法停靠的购物私家车
排着长龙，那不都是年味儿吗？无论是

“春运”还是短信、电话拜年，形式变了，
可过年的内涵始终没变。

说洋节冲击了中国节？那是商业眼光，
而非文化眼光。谁见过国人过圣诞节是承
载了基督教寓意的？反正我看到的是一群
国人在跟着瞎忙活：大吃大喝、买买买……
与圣诞节八竿子都打不着。这种场面，我在
出席过的国内一些圣诞夜晚宴上就没少遇
见过，所以，根本不必担心洋节的冲击。

春节就是我们这个民族的“文化符
号”，源头是节气与祭祀。产生于农耕时代
的春节传统习俗，确实与城市生活、现代生
活有所不同。如今，有的面貌依旧，基本保
存下来；有的则在以一种新的方式延续。可
无论怎样，春节中饱含的团圆、亲情、伦理
等，已成为中国人的一种祈盼和寄托，沉淀
为民族的习俗、文化乃至性格。不少国人对
于春节的文化意义认识不足，而我们最需
要做的，就是要使春节回归本源，让过年在
新时代仍然发出优秀传统文化的光辉，彰
显其魅力。由此，让春节这一“文化符号”深
入人心，就显得特别重要。

虽然人们准备过年的时间比过去大幅
度缩短了，但是大家过年的心境和目的基
本上没有变化，只是更多的人去追求更加
多元化的生活方式罢了。这些都是形式上
的变化，而过年的内容基本没有变。随着社
会的发展，有一些改变是正常的，不会撼动
延续了数千年的春节文化的根基。

是的，“年味儿”未淡，只要还有对亲人
的牵挂，有鞭炮声，有拜年声，有春联，有年
夜饭——— 还有那带着期盼往家里赶的急切
的脚步声……

(本文作者为山东大学(威海)翻译学院
副教授、文化学者、自由撰稿人)
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我爱读书
人的眼神。很
难 说 多 么 清
澈，但一定专
注而深邃；很
难 说 多 么 妩
媚，但一定优
雅而动人；很
难 说 多 么 灵
动，但一定睿
智而秀气。若
换成我的一位
朋友的说法：
干净！

读书的眼
神少了，而网
游 的 眼 神 多
了，数钞票的
眼神多了，盯
股市的眼神多
了，看“礼账”
的眼神多了，
打麻将的眼神
多了，瞧车模
的 眼 神 多
了——— 假如我
们身边尽是这
样的眼神，那
将是怎样的感
觉、怎样的世
界啊！
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