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我很少写ⅹ年说ⅹ之类的
应景文章，今个儿却是例外，
诚然难脱鸡年说鸡之嫌，但新
春将至，仍想借鸡发点感想。

鸡在中国传统文化中是
吉祥之物。我们的先民们很早
就把鸡视为接引曙光的“阳
鸟”、“天鸡”。《淮南子》中说：

“鸡知将旦，鹄知夜半。”李贺
的“雄鸡一唱天下白”，王安石
的“闻道鸡鸣见日升”，表达的
皆是此意。盖因鸡叫三遍，太
阳便出来，鸡者，吉也！鸡叫预
示着黑暗即将过去、光明就要
到来，鸡乃光明使者、吉祥化
身。因此，“雄鸡一唱”也成了
世上的最吉音。朱元璋有首

《咏鸡诗》，如是写道：“鸡叫一
声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。

三声唤出扶桑日，扫退残星与
晓月。”就前两句而言，该诗与
爱新觉罗·弘历的“一片两片
三四片，五片六片七八片”，似
在伯仲之间，但后两句却豹尾
大撅，肆意张扬着当上天子的
威风。新中国开国领袖毛泽
东，1950年国庆观剧时，适逢
柳亚子先生诗兴大发即席赋

《浣溪沙》，在与老先生唱和
中，先用“长夜难明赤县天，百
年魔怪舞翩跹，人民五亿不团
圆”作上片，追溯了中国苦难
的昨天，又以“一唱雄鸡天下
白，万方乐奏有于阗，诗人兴
会更无前”作下片，比喻新中
国成立后光明的景象，透过字
里行间，让人仿佛触摸到了新
中国强劲的时代脉搏。

在中国古代，没有报时的
钟表，人们日出而作，日入而

息，以天亮作为一天劳作的
开始，而何时天亮却是由
公鸡报晓来决定的。人
们之所以信赖公鸡，
是因为公鸡有勤奋、
准确、认真负责的
信德，报时从不会
出错。训诂书《尔雅
翼》称鸡有五德：

“首戴冠者，文也；
足搏距者，武也；敌
前敢斗者，勇也；得
食相告者，仁也；鸣不
失时者，信也。”故，人

们不但在过年时剪鸡，而
且也把新年首日定为鸡日，

赋予了神圣的喻意。《韩诗外
传》记，战国时有个叫田饶的
人，因追随鲁哀公很久不见重
用，故意拿鸡说事，一天他对
鲁哀公说：“鸡有文、武、勇、
仁、信五德，而您却每天吃它，
这是为什么？因为它从来就在
您眼前啊。天鹅没有这五德，
您却很看重它，因为它从来离
您很远啊。”一番话说得鲁哀
公产生了共鸣，很快重用了
他。《晋书·祖逖传》中有个故
事更著名：少年祖逖和刘琨，
每日闻鸡起舞，苦练武艺，以
备报效国家，最后功成名就，
流芳百世。就这两个故事分
析，诚然个人的心智和奋斗是
内因，但也得益于借助了“鸡”
这个好的外因。倘若换了其它
动物，恐怕就难以奏效。

鸡作为人类饲养最普遍
的家禽，自然最接地气，最能
具体反映百姓生活的安宁与
祥和。陶渊明的《归园田居》说

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，
顾况的《过山农家》说“板桥人
渡泉声，茅檐日午鸡鸣”，梅尧
臣的《武陵行》写“遥闻鸡犬
音，渐悟人烟迩”，常建的《燕
居》写“远与市朝隔，日间鸡犬
深”，鸡都成了勾画田园风光
景物的基本意象之一。而孟浩
然的“故人具鸡黍，邀我至田
家”(《过故人庄》)，则把“故人
具鸡黍”作为真挚友情的衬
托。这里不难看出，鸡宁则人
宁，鸡安则百姓安。

《太平御览》中有个说法：
“黄帝之时，以凤为鸡。”凤是
神化的动物，鸡乃凡鸟，将二
者相提并论，似乎有点牵强，
但人们偏偏时常将鸡与凤凰
相连。比如说身份高贵的人落
了难，是“拔了毛的凤凰不如
鸡”；说才德卑下的人占据高
位，是“鸡栖凤巢”；形容好东
西卖便宜了，是“拿着凤凰当
鸡卖”。还有，形容一个人本性
难移，是“鸡怎么变也成不了
凤凰”，等等。这些比喻寓意
明了，对鸡不无贬义。不过，
鸡有时也会出彩。《战国策》
中策士说服大王，就借助了
鸡：“宁为鸡口，不为牛后。”
它与民间那个“宁当鸡头，不
当凤尾”如出一辙。鸡口、鸡
头，指的是可以自主的小局
面，牛后、凤尾指的是听命于
人的大范围。宋人鲍彪在为
此话作注时，同样让鸡正能
量满满：“鸡口虽小乃进食，
牛后虽大乃出粪。”其实，人
在许多时候受制于客观，担
当角色往往身不由己。因而，
鸡口、鸡头也好，牛后、凤尾也
罢，只要干得称职出彩，人生
就有价值意义。可叹的是，那
些既不想做牛后却又无当鸡
口本事的人，依靠阴谋和金
钱，即使弄了一顶乌纱又如
何？志大才疏，抑或无才无德，
到头来只能贻人谈资，成为一
种悲哀。

(本文作者为知名杂文家)

我们中国人过年，必得吃
顿饺子。即便过去的年代里人
再穷，别的年夜饭可以没有，饺
子里的馅可以很差，甚至只是
烂菜帮子，饺子也是得吃的。年
夜饭的主角，自古以来就是饺
子，雷打不动，无可更易。

在我人生的七十年里，年
年春节都会吃饺子，但是，就
像老话说的，糖吃多了不甜，
饺子吃多了，也容易惯性而麻
木，吃不出其中所蕴含的年味
和超出年味的人生百味。

七十年，大年夜里难忘的
饺子，有三次。

四十八年前，我去了北
大荒，弟弟去了柴达木，家中
只剩下孤苦伶仃的父母。这
一年的饺子，无人帮父母准
备，父母也无心去做，家里显
得从来没有过的冷清。就在
这一天的黄昏，我的三个留
京的朋友突然来到我家，出
现在我父母的面前。让我父
母感到格外意外的是，三个
人分别买了面、白菜、韭菜和
肉馅。好像他们未卜先知，早
已经料到我的父母在这一年
的大年夜里没有心思包饺子
了。他们不想让我的父母因
我和弟弟不在家而留下饺子

的空白。于是，他们一个人和
面，一个人拌肉馅，一个人剁
白菜和韭菜。这三样活儿，他
们本可以在来之前做好，但
他们商量好了，一定要到我
家里完成，因为这样才会有
过年的气氛，特别是案板上
噼噼啪啪剁饺子馅的声音、
窄小拥挤的房间里忙碌的身
影，才会让我的父母感到他
们并不孤单。

这一顿饺子我并没有吃
着，但从父亲给我的来信中，
我知道了这顿饺子他们吃得
滋味别样悠长。父亲要我记
住，这三位朋友代替我和弟弟
出场，帮助我和弟弟弥补了这
未尽的一份过年的情意。

四十五年前的大年三十，
我还在北大荒。为过年，队上
杀了一头猪，炖了一锅杀猪
菜，剁了一堆肉馅。杀猪菜留
在年初一吃，肉馅是年三十晚
上包饺子用的，分给每人一份
馅、一份面，包饺子要自己动
手。包饺子不难，一般人都会，
可没有包饺子的擀面杖和面
板。我们知青三两结伴地去食
堂，用洗脸盆打来面和馅，便
开始动手包饺子了。大家各显
神通，光是擀面杖就有好多

种，有人用从林子里砍下来的
树干，有人用断了的铁锹棒，
大多数人用的是啤酒瓶子；几
乎一致的是，大家都掀开炕
席，把炕沿当成了案板。知青
宿舍很大，一铺炕睡十几个
人，一溜儿铺板长长的，被大
家分成好多个案板，擀皮的、
递皮的、包馅的，蹲在炕上的，
站在地上的，人头攒动，人影
交错，都集中在炕沿上。炕沿
显示出从来没有过的威力，一
下子面粉飞舞，那饺子包出了
从来没有过的千军万马般的
阵势。

饺子在大家嗷嗷的叫声
中包好了，个头儿大小不一，
爷爷孙子都有；面相丑的俊的
参差不齐，但下到洗脸盆里，
一个个饺子都像一尾尾小银
鱼般好看。脸盆下是松木柈子
烧红的炉火，脸盆里是滚沸的
水花，伴随着大家的大呼小
叫，好不热闹。尽管最后饺子
煮好后几乎成了片儿汤，我们
照样吃得开心。

去年的大年三十，我是在
美国一个叫布鲁明顿的小城
过的。来美国多次，头一次在
这里过年。没有想到，饺子一
下子显得比在北京还重要、还
隆重。想想也是，没有饺子还
叫过年吗？就像美国人的感恩
节必须要吃火鸡一样，饺子在
过年这一天必须高调出场。中
国人不止我们一家，几乎小城
所有的中国人都在好多天以
前就开始采购年货。包饺子必
备的大白菜、韭菜、葱、姜、蒜，
在新开张的一家中国店里都
有卖；肥瘦各半的五花肉，在
新开张的一家德国肉食店里
也有卖，回家自己剁馅。在那
里常会碰到熟悉的中国人的
面孔，不管认识不认识，他乡
遇故知一般，彼此笑着将拜年
的话提前说了。只是去那两个
店要赶早，临近年三十，肉、菜
都已经断档。幸亏我们提前买
好了这一切东西，就等着大年

夜包饺子了。两个小孙子，一
个六岁，一个四岁，跟着一起
凑热闹，沾了一手一脸的白面
粉。我教他们包花边饺和合
子，教他们在饺子和合子的四
周捏上一圈麦穗般的花边，让
他们兴致勃勃，忙得不亦乐
乎。

饺子煮熟出锅的时候，来
了几个单身的中国朋友，一
起吃得兴味盎然。好像这一
天饺子的滋味和平常日子里
的饺子完全不同。我是第一
次在国外吃饺子，也觉得格
外不同，想是因为饺子馅里
加进了一味特别的料，就是
故乡年的味道，让在国外吃
惯了的感恩节火鸡有了一个
醒目的对应物。这个对应物，
因为有了隔海隔洋的距离，
而更多了一个指向明确的怀
乡和回家的路标。

没错，只要有春节在，中
国人无论离家有多远，无论是
一家人还是一个人，在过年这
一天就会有这种强烈的感情
在。无论在哪里过年，无论和
谁一起过年，都不会忘记吃顿
饺子。当然，如今生活富裕了，
吃其实不是最主要的，主要是
大家围在一起包饺子的过程。
伴随着孩子们按捺不住提前
就开始燃放的爆竹声，案板上
噼噼啪啪剁饺子馅的声音，擀
面杖砰砰啪啪敲响的声音，才
是发自心底的年的声音。这声
音一响，即使饺子还没有下
锅，我们在心里都会悄悄对自
己说，又一年的春节来了。在
我所有大年夜前包饺子的记
忆中，荡漾在案板上噼噼啪啪
剁饺子馅的声音，和过年的鞭
炮一样重要。

如果过年有属于我们自
己民族的背景音乐的话，案板
上剁饺子馅的声音和窗外燃
放的鞭炮声，就是最别致、最
牵动人心的背景音乐了。这是
年的二重唱。

(本文作者为著名作家)
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