
中国人的过年，真可以称
得上一个大概念。

说起来，过年不就是正月
初一那一天吗？其实不然。过年
是一个过程，这个过程甚至要
维持一个多月的时间。借用数
学中的多项式定义，也许更能
表达得透彻明白。

从进了腊月门，大人、孩子
们就开始议论、琢磨着过年的
事情。母亲考虑的是一系列该
干的家务活，父亲合计的是怎
样再去赚点钱置办年货。孩子
们则“少年不知愁滋味”，整天
顶风冒雪地在外面胡窜疯玩，
鼻涕流出来再吸进去，就跟喝
稀粥似的，手冻得似胡萝卜，还
仍然攥着个冰溜子咂着。

待到“呼啦”一声进了“腊
八”，就算到了多项式的前项。
热乎乎的粥下肚之后，人们就
和年较上了劲。一家人唠起嗑
来，都是紧贴着年来转悠。得给
女孩子添件花衣服，得给男孩
买双运动鞋，圈里的猪什么时
候该杀，院子里的鸡什么时候
该卖……甚至买几挂爆竹，都
得量入为出。表面看，家家过年
时花钱似流水，其实，筹备工作
得精细到几元几角。

转眼就到了腊月二十。往
后的十天，过年的准备工作开
始数天数了。腊月廿三是年的
第一个关口，过廿三称为“过小
年”，是大年的前奏和演习。北
方人这一天的表示，是吃水饺。
夜间偶尔能听到几次鞭炮声，
是缺乏定力的孩子技痒难耐。

小年过罢，便向春节发起
最后的冲刺。母亲便按照既定
的日程，有条不紊地忙活起来。
二十四，扫屋。房前屋后，旮旮
旯旯，都打扫得干干净净。母亲
爱清洁，大多数的年份，都是将
屋子粉刷一遍，然后在窗户上
贴上大红的窗花，把个老房子
打扮得如出嫁的闺女一般。二
十五，蒸大饽饽。胶东人过年，
有三样东西不可缺少：大饽饽、
面鱼和炸丸子。胶东的大饽饽，
那真是名副其实。早先据说一
口大锅只蒸一个，直径足有五
六十厘米。后来逐渐变小了，一
口大锅里蒸四五个。我们家因
为人口多、亲戚多，每次至少要
蒸上两三锅。蒸饽饽之前首先
得揉面。这是个力气活儿，也是
饽饽蒸得好坏的关键。将面揉
得又软又暄，蒸出来的饽饽才
又白又亮，还容易“笑”。蒸饽饽

的同时，捎带着再蒸几个“桃
儿”和“石榴”。个头都比饽饽
小。这三种东西的基本形状，都
很像妇女丰满的乳房。有人考
证，这应是人类社会早期妇女
仿照自己的身体特点制作食物
的写照。只不过“桃儿”是在偏
上方的位置捏出一个小圆头，
而石榴则用剪刀剪出一些小尖
刺，像是石榴果实的嘴儿。“桃
儿”想来是取长寿之意，而“石
榴”必是多子多福了。饽饽放到
锅里蒸熟，一掀锅盖，如果都裂
口了，大家都会异口同声道：

“笑了，都笑了！”
蒸完了饽饽，接下来是蒸

糕。名字起得挺好听，盼望生活
年年高。可是早年因为穷，糕都
是用玉米面蒸的，不太好吃。

接下来，是炸面鱼、炸丸
子。面鱼是取“年年有余”之意，
炸丸子估计纯为好吃。

年三十，家家门上都要贴
对联，屋里贴年画。

年来了！
过年的“中心项”其实是从

腊月三十之夜开始，即“除夕”，
农村称为“大年三十”，是阖家
团圆的日子。入夜，家家户户明
灯高照，院子里、街门口也高挂

灯笼。全家人以面板为中心，一
边拉着闲呱，一边包着饺子，会
擀皮的擀皮，会包馅的包馅。欢
声笑语，喜气洋洋，通宵达旦，
谓之“守岁”。

过了年，还有很多后项。
初二开始，走亲戚。谁先谁

后，大有讲究。在胶东，首先是
去姥姥和娘舅家。因为姥姥和
舅家在亲戚中最近，又最权威。
从前逢到分家、娶亲等等大事，
都要请亲娘舅来主持做主。而
大多数地方，则是“先看丈人再
看舅，姑父姨父排在后”。这种
次序，是公说公有理，婆说婆有
理，全在习惯。亲戚少的，走三
四天；亲戚多的，一直要走十几
天。亲戚亲戚，走动走动，如果
不走动，时间一长，大家就互相
冷落，形同陌路了。

一直到十五，走到了春节
后项的末项。大家好像突然发
现离年越来越远了，于是就逮
住十五，狠狠地发泄一番。又是
闹花灯，又是扭秧歌，又是唱大
戏，又是一阵大吃大喝，恨不能
将年拽住，不放它走。

过了十五，闹了元宵，这个
年就正式结束了。

明年再见吧！
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每次想起朋友V的故事，总
觉得心里堵了一块。

V生长在一个貌似严谨、实
则严苛的家里，父母生长于匮
乏之中，生怕对儿女稍稍给个
好脸色就会让他们堕落。V是女
儿，又排行老二，成为不折不扣
的夹心饼干，整个童年和少年
时代，都是在父母的贬斥、矮
化、丑化中度过的。她的外貌、
学习成绩、家务水平，都获得了
惨烈的批评。

这一切的后果，在她成年
之后，才慢慢显露出来。大学报
志愿，她认为自己“不可能考上
什么好学校”“报太好的学校让
人笑话”，只报了一所三本院
校，尽管她的成绩足够她去更
好的地方；在学校里，每逢老师

对她表示出重视，她就开始逃
避、开始推辞，她对自己的否
认，持续了整个大学时代，囊括
了一个大学生可能获得的所有
机遇，她认为自己“不可能上台
演讲，一定会搞砸”“完全不可
能胜任学生会的工作”“腿短，
不能上台跳舞”。怀着这种心态
走上舞台，她果然摔了一跤。

磕磕绊绊地走上社会，这
种自我贬斥，开始蔓延到她生
活的角角落落。去商场买衣服，
她纠结地放弃了自己喜欢并且
也有能力买的那件，选了一件
不喜欢的；买家具，她明明喜欢
而且也买得起实木的，却选了
板式的，搬回家后，浓重的甲醛
味半年不散，她只好把它们处
理掉，又回头去买实木的，花两

份钱，还折腾遭罪。问她怎么会
这样，她说自己当时大脑一片
空白。也许，每当要做出选择，
她内在的自贬机制就启动了：
你不配，你不能。

她的感情生活，也果然没
有让人意外。明明有个条件不
错的男士对她表现出了某种程
度的好感，她也对他有好感，却
躲避他、冷淡他，最后和一个方
方面面都次一等的男人纠缠不
清。有次他们约会，我们假装客
人坐旁边一桌帮她鉴定，该男
身高不足一米七，脸色晦暗，埋
单时从裤兜里掏出一把钱，钢
镚四溅。显然，吸引她的不是这
个男人，而是这个男人带来的
自贬自虐感：你只配得上这样
的人，你只能过这样的生活，好
的人、好的生活，都在你的能力
范围之外。

畏惧好的生活，或许还有
更隐蔽的心理动机。因为提前
设定好了——— 自己和幸福绝
缘，和机遇没有关系，和优秀的
人分属两个世界，所以，当不幸
发生时，当生活越来越暗淡时，
一切都有了解释：这是命定的。
不相信幸福，往往成为不用力
生活的借口。

60后、70后、85前的人群里，
这种人遍地都是，因为他们生
活在匮乏之中，不得不用这种

对好生活的畏惧去打压自己的
向往。而不幸，其实也像乌鸦，
往往会闻着这种人的味，争相
赶来，更加让他们觉得，自贬果
然没错，躲避是有道理的。许多
心碎，许多悲剧，就此发生。这
是最大的猜疑，也是自戕式的
祈祷：幸福一定与自己无关，而
且往往能够如愿。

所以，我格外敬重那些生在
并不富裕的时代却不畏惧好生
活的人，他们跳脱出了自己所在
环境的束缚，相信自己能够得到
好生活，也配得上这种生活。他
们寻找真爱，找不到就等，他们
也愿意在爱情到来时重新配置
自己的生活。即便他们最终没有
得到自己想要的生活，这种生活
在追寻中的状态，也让他们的生
命状态和同龄人不同。

生命和爱情的质量，却往
往在于不苟活、不将就，尊重自
己的欲望，不因为外界的眼光
委屈自己，在生活上，在爱情
里，都求好、向光，及时摆脱生
活里死亡的部分。所以，一旦发
现自己有这种倾向，一旦在爱
情和机遇面前，出现“你不配、
你不能”的画外音，一定要进行
屏蔽，并且以挑战极限的勇气
迎上前去，去迎接爱情，去尝试
机遇，至少也要试试看，自己到
底配不配、能不能。

北方的冬天干冷干冷的，
凛冽彻骨，幸好回到家里还有
一室温暖如春，穿着单薄的居
家服犹不觉冷。悠闲地翻着画
册，刷着手机，喝点三红茶，隔
三岔五也会和家人一起吃顿火
锅。酒足饭饱后想起古人，不由
得操起闲心来，我们的先民是
怎样度过这样寒冷的冬天呢？

大冬天里，最有雅兴的要
数明人张岱，大雪天，“余挐一
小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭
看雪。”寒冬腊月，一连下了三
天大雪，西湖游人绝迹，飞鸟罕
至，云雾弥漫，云水苍茫，张岱
穿着毛皮大衣，抱着小火炉，去
湖心亭看雪。他自己谓之傻气，
我却觉得悠闲。不负我心，亭中
偶遇两人，一起围炉饮酒，当真
是诗情画意，给个神仙都不换。

最温情的是唐代大诗人白
居易，他对小炉似乎特别钟情，

“醉依香枕坐，慵傍暖炉眠”，
意境慵懒，画面唯美，闲适的
居家生活跃然纸上。除此，他
还曾写过“绿蚁新焙酒，红泥
小火炉”的妙句，下雪天，炉火
通红，三两知己围炉团坐，喝
一杯小酒，聊点闲话，人生乐
事莫过于此。

最有意思的还数北宋文学
家黄庭坚，天寒地冻，他喜欢用
汤婆子暖脚，而且振振有词，他
在《山谷集》里收录的一篇《戏
咏暖足瓶》是这样说的：“小姬
暖足卧，或能起心兵。千金买脚
婆，夜夜睡到明。”所谓暖足瓶
就相当于现在的热水袋吧！南
宋范成大也有一首《戏赠脚婆》
诗：“日满东窗照被堆，宿窗犹
自暖如煨；尺三汗脚君休笑，曾
踏靴霜待漏来。”自叙他过去冬
天睡觉，犹如两脚踏霜，冷得整
夜难眠。而有了汤婆子相伴，脚

暖得都出汗了，早晨日上三竿
也还赖在床上，不想掀开暖暖
的被窝起来。

最奇葩的是唐宋时期，纸
被盛行，这是用藤纤维纸制成
的一种被子。苏轼、陆游、徐夤
等大诗人都对纸被有过记述，
很难想象数九寒天盖着纸被是
什么感受。宋人刘子翚曾在《吕
居仁惠建昌纸被》里记述纸被
制作过程和工艺，苏轼在《物志
相感类》中记述如何修补破损
的被子，诗人徐夤在《纸被》一
诗中写过“一床明月盖归梦，数
尺白云笼冷眠。披对劲风温胜
酒，拥听寒雨暖于绵。”不知道
纸被的舒适度和温暖度究竟如
何，只能隔空遥望。

冬天里最大的事情莫过于
取暖，闲翻画册，看到很多古
人取暖的神器，大为惊艳。像
春秋时期的燎炉，粗笨简陋，

据考，主要是通过燃烧木炭御
寒；汉代的熏炉，造型怪异，主
要用来熏香和取暖；唐代的香
炉，精巧别致，除了暖手，也可
以放进被中焐热被窝，相当于
汤婆子一类；到了清代，手炉
已经发展成为工艺品，做工细
腻讲究，像“铜胎掐丝珐琅”
款，雕花、镂空、镶嵌，做工细
致，精美绝伦，从这些小巧的
取暖物件上，足可以窥见古人
对生活的态度。

想起《红楼梦》中，宝玉去
上学，不忘带一手炉；黛玉去串
门，雪雁也是巴巴地跑去送一
手炉。古人宽袍大袖，把个手炉
藏在袖子里，倒真是“阳春腕底
已生姿”。《红楼梦》里过冬，闺
阁情趣蛮多，姐姐妹妹聚在一
起，“芦雪庵争联即景诗，暖香
坞雅制春灯谜”，倒也过得逍遥
快乐！
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