
老家的书架上陈列着一枚军功章，
是伯父二十年前带回来的，那时的伯父
在部队当团长，是整个家族的骄傲。很
少有人知道的是，这枚军功章和章丘大
葱还很有渊源。

1979年初秋，高中毕业的伯父应征
入伍，分配到了一个美丽的南方城市。
可没过多久，伯父出现了水土不服。身
心脆弱的他拿起了纸和笔，给远方的家
人寄来一封信，信中多次提到怀念家乡
饭，连做梦都想着章丘老家地道的煎饼
卷大葱。

爷爷也是军人出身，对伯父的诉苦
只用了一句话作为回信：吃不了苦就别
参军，别给我在外面丢人现眼。可有一
个人读完伯父的信后却号哭不止，不是
别人，正是伯父未过门的媳妇。因为不
能亲自前往照顾，伯母唯一的寄托只能
是多给自己的丈夫邮寄一摞摞的煎饼
和一捆捆的大葱了。伯母没白没黑地摊
了三天的煎饼，又去老县城绣惠买了十
捆大葱，身高不足一米六的她更是一个
人把这份沉甸甸的爱亲自背到了邮局。
后来，伯母每隔一段时间都要给伯父邮
寄一次煎饼、大葱，有时也会捎带上一
些自制的豆豉酱。

上世纪70年代的部队生活还是十
分艰苦的。每次外出执行任务，伯父总
会在背包里放上几个煎饼、几根大葱和
一小勺豆豉酱，战友们都笑话他：“北方
汉子难怪长得高，原来是天天吃大葱的
缘故啊！还有这难啃的煎饼，真不知道
你们是在磨牙还是吃饭。”伯父只是回
以他那憨憨的笑，私下里，战友们给他
起了个“憨葱同志”的代号。

“记得有一次搞野外拉练，100公里
的深夜全军急行，而且还是紧急任务，

我摸出几个煎饼和大葱就出发了，一路
上，他们的肚子都饿扁了，就是我吃得
撑撑的，后来别的连队有个兵饿晕在了
途中，我给了他一口煎饼卷大葱，他立
马苏醒了过来，再吃上几口，更是全身
充满了力量。这事后来在全军传开了。”
伯父兴致勃勃地回忆起了那段记忆深
刻的新兵连岁月。

后来，伯父驻扎部队的食堂里多了
一道正宗的大菜——— 煎饼卷大葱，当初
对这道菜极尽嘲讽的战友们也大快朵

颐了起来。作为军事骨干，伯父的提干
速度着实惊人，他仅用了三年的时间就
当上了部队连长，十年的时间当上了团
长，伯父的称号也由“憨葱同志”变成了

“憨葱连长”，再到后来的“憨葱团长”，
哦，对了，他后来还兼职部队的运输队
队长。

正是这个运输队长的军职，为他换
回了这枚军功章。1998年抗洪，伯父作为
后勤部部长专门为前线将士们提供生
活物资。时间紧、形势急，米饭、馒头冰
冷生硬，菜肴热汤更是来不及做，就在
后勤人员急得团团转时，伯父又拿出了
自己的杀手锏——— 煎饼卷大葱。为了让
抗洪将士们更好地投入战斗，伯父连夜
赶回了章丘，到绣惠镇拉了整整一卡车
章丘大葱，紧接着又火速赶回抗洪堤
岸，配上早已准备好的煎饼，一卷卷烙
有山东章丘印记的美味在长江口弥漫
开来。

吃饱喝足的战士怒吼着与狂风战
斗，和浪花拼击，两个多月的时间的确
是太漫长了，白天黑夜都是风、雨、泥
巴和堤坝，唯一让他们感到欣慰的是
伯父那一支后勤部队递过来的煎饼卷
大葱。北方的兵吃完直呼吃到了家乡
的味道，南方的兵更是通过这道最简
易也是最美味的菜重新对大葱有了新
的认识。

历时两个多月的抗洪抢险结束了，
各地部队也都返回了各自的驻地，在后
来的表彰大会上，呼声极高的伯父荣立
了一等功，这也是当初非前线战士所获
得的最高荣誉。谈起这枚军功章，伯父
总是感觉受之有愧，“理应颁发给咱们
章丘的至宝特产大葱，我只不过是帮
着运送了一下而已。”

在这个和平年代里，八十岁的姥姥
却开始了她的“持久战”，这场“战
争”的另一个主角则是八十岁的姥爷。

姥姥的战场遍地开花，家里、公园
里、乡间的小路上，风风火火瘦瘦弱弱
的姥姥和慢慢悠悠胖胖乎乎的姥爷。姥
姥在前面大步走，姥爷在后面迈着四平
八稳的小碎步挪着跟着，不时传来姥姥
急促的声音：走快点，磨磨蹭蹭的。

姥姥的战线跨越东西，每天下班回
家，老妈会给老家的姥姥打电话，没说
两句，就听见姥姥那边传来的战况报
道，有从昨天晚上开始的，有今天实时
报道的，都是关于我那“可怜”又可爱
的姥爷的——— 姥爷又偷偷买月饼了，还
藏在抽屉里；自己在外面吃烤地瓜被邻
居看见告诉了姥姥，回来还不承认了。

姥姥的战争方式也变化多端，有现
场叨叨的；有背后跟儿女们告状打小报
告的；有强制暴力型的。有一次，姥姥
不让姥爷看电视，直接把电视房间的门

挂上大锁，姥爷申诉了好几次，为了他那
精彩的拳击比赛，最后也以失败告终，只
能乖乖地回自己房间闭目养神了。

姥爷八十大寿，刚刚参加工作的姐
姐买来了一个大大的蛋糕，我们插上蜡
烛，让姥爷许个愿，姥爷真的闭上眼
睛，双手合十，嘴里默默地说了起来，
我悄悄凑到姥爷嘴边，听见姥爷说：我
要吃蛋糕！我都快要笑出声来，姐姐问
我听到了什么。我偷偷地告诉她，她也
忍不住捂着肚子笑。切好蛋糕，懂事的
弟弟把第一块蛋糕放到了姥爷跟前，等
大家都有蛋糕了，我们等着姥爷发话开
吃呢，却发现老寿星没有正襟危坐在
那，而是扭着头找东西，边找边说：
咦？我的蛋糕呢？

我们这才发现姥爷跟前那诱人的蛋
糕不见了踪影，我们齐刷刷看向姥姥，
只见姥姥大人正襟危坐，跟前摆了两块
蛋糕。拽了一把姥爷说：“不能吃，只
能吃菜。”姥爷眼巴巴看着我们吃蛋

糕，像个小孩子一样嘴里嘟囔着：吃一
点不行吗？我们想笑可看着姥姥严肃的
样子，也都不敢出声了。一会儿，我过
去给姥爷倒茶，看见姥姥悄悄地掰了一
点没有奶油的蛋糕，趁大家不注意塞给
了姥爷，姥爷接过去一把塞进了嘴里，
我从侧面看姥爷的脸，孩子般的满足感
挂在脸上，吃完了，姥爷看向姥姥，满
满的爱意，姥姥竟然像小姑娘似的红了
脸。

这就是姥姥姥爷之间的战争，源于
姥爷几年前查出了糖尿病，医生让多运
动、少吃甜食，而一向不爱活动喜欢和
电视面对面的姥爷平时最喜欢甜食，不
喜欢运动，结果视力也不好，血糖也降
不下来，姥姥为了姥爷的病，开始了和
血糖之间的战争。

这场战争源于爱，能胜利还是不能
胜利？能速胜还是不能速胜？很多人都
说是持久战，但是为什么是持久战？因
为这是爱的持久战……

姥姥的持久战 □李天一
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在我的老家临沂，有一条古老而
又神奇的街道。从姥姥家的大门走
出，沿着乡间蜿蜒的小路一直向南走
约二百米，便可看见一条宽阔平坦的
水泥路。因为她的平坦宽阔与乡间弯
曲的小路相差甚远，所以人们都亲切
地称它为“当街”。

当街已有着上百年的历史。听村
里的老人讲，当时，街的最西头有牌
坊，最东头还有学校等文化设施……
现在的当街虽然不见了先前的踪迹，
但却成为了村里最主要的交通干道：
她连接着东西两头的公路，南北两侧
整齐立着一幢幢用白墙装饰的小平
房，平房隔着大街遥相呼应，形成了
一种别样的对称美。

每当夏日的晚上，住在当街两旁
的人们在结束了一天的劳作后，纷纷
走出家门来到当街：有的三五成群地
围在一起话家常；有的几家人一起聚
会并在门口架起圆桌，摆上西瓜等解
暑的水果或者茶，边乘凉边闲谈；还
有的则直接从家里拿着凉席出来，只
为能更充分地享受大自然所赐予的
田园风光——— 吹着柔和的晚风，听着
聒噪的蝉鸣，嗅着清爽的花香，承着
膝下之欢，享着天伦之乐……还能有
什么比这更惬意的呢？空中皎洁的月
光仿佛给当街披上了一层银纱，天上
的繁星在云层中若隐若现，好像也是
在讨论着街旁的人们所谈论的事情。
这种人和自然和谐共处的场景就像
是在描绘着一幅天然的“夏夜纳凉
图”，平静又祥和。

虽然平日的当街是安静的，但是
在逢集(每三、八逢小集；每五、十逢
大集)当天她却会变得人声鼎沸、热
闹非凡。因为此时的她摇身一变成了
繁华的商业街，而两旁的住户也随之
演变成了商家——— 只见天还蒙蒙亮
他们就开始忙活：有的将农用商品直
接摆放；有些民俗工艺品须先搬出摆
放货物的架子然后再将其罗列、排放
整齐……就这样，直到把所有商品安
排有序后，商家才得以清闲并准备迎
接买主的到来。大约八九点钟的时候，
十里八乡的人们陆陆续续地来赶集，
随着集市上的人渐渐增多，当街便开
始变得异常热闹。卖家的吆喝声和买
家的讨价还价声此起彼伏，人来人往
的脚步声和车辆来回的穿梭声相互交
织，俨然谱写了一首首“商家交易
歌”……由于集市是全天开放，所以一
般都是天快黑时商家才收摊打烊，此
后的当街便又恢复了往日的平静。

在我心目中，没有任何一条街
可以与姥姥村的当街相比。不仅因
为她有着魔术师般的神奇功力，还
在于她既承载着商业的繁华喧嚣
又沿袭着民间的各种风俗习惯，而
最重要的是她还真实地体现了一
种民俗文化的传承。所以，当街便
成了我记忆中最美好而又最富有
民俗气息的乡情印象。

她像一棵树，守卫着文学净土；
她 像 一 片 湖 ，培 植 着 草 根 的 梦
想——— 齐鲁晚报青未了文学网，齐
鲁大地普通文学爱好者的网上家
园，正会聚越来越多的作者。他们不
论水平高低，只字片言旨在一抒胸
臆；写作体裁丰富，诗歌、散文、随笔、
杂谈甚至故事、小说，都能信手拈来。
文学网精品稿件还通过齐鲁晚报手
机客户端“齐鲁壹点”推送、评论，通
过本版向读者展示，不可不看哦。

扫描二维码，可以查看青未了
文学网、青未了文学“壹点号”的投
稿方式，查
看优秀专栏
作者的往期
作品，还可
以参与作品
评论和写作
交流。
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□张逸群

纸鸢翩跹
——— 读《追风筝的人》

那一年，他们就像那比翼齐飞的风筝，
在喀布尔的蓝天下翱翔。那是冬天里的期
待，是睡梦中的欣喜，是大雪后的凯旋，是
那不可倒流的孩提时代……

阿米尔和哈桑，亲如兄弟，情同手足。
那一段时光，色彩斑斓，澄澈美好。在上世
纪七十年代的阿富汗，在富家少爷与仆人
孩子的生活里，处处都洋溢着光彩——— 那
些飞逝的光影，成了他们不忘的记忆。

而这世间终有这样一个道理：霁月难
逢，彩云易散。事实也正是如此。也许在那
时那地，他们的友情不过是那脆弱的风筝
线——— 他是少爷，他是仆人，他要取得爸爸
的爱，他只要对他好——— 一情一怨，终成羁
绊。
是冥冥中的注定吧，从阿米尔会说的

第一个词是爸爸，而哈桑会说的第一个词
是阿米尔开始，甚至从阿米尔的父亲埋藏
下谎言开始，世事不过轮回，那一段段前尘
旧念，竟成了他们生命中彼此的谶语。

也许，我们不会有哈桑那样的身世，也
许，我们犯下的错误不会像阿米尔的那般，
经过时代的涤荡而愈发难以饶恕，但我想，
可能穷极一生也做不到他那样的坦荡勇
敢。为过去，为将来，他抹去了那卑鄙的懦
弱，也了却了那永远的愧怍。

人，都是为罪而生的。故事里的阿米
尔，为了追逐父亲，犯下了友情的罪过，十
几年后恓恓惶惶地走到了救赎的路上。而
也有太多太多的人，像阿米尔一样的，犯下
错误，再用一生去挽回。

或许人生就是这样的吧，我们总是带
着某种深重的罪孽，也许是与生俱来，也许
是命中注定，也许就在不经意间，而人们倾
尽其一生，不过是为了赎那一分罪，还掉那
一笔债。就像阿米尔的父亲剥夺了哈桑知
道自己身世的权利，而后又尽全力保护哈
桑，尽全力做一个好人；就像阿米尔离弃了
哈桑，十几年再无回首，却还是重回过去的
土地，收养索拉傅……至于圆满与否，也

许，只能盖棺论定。这个过程，正是所谓的
“自我救赎”。

若是跳出故事本身，把思绪放得更远
些，我们不难想到，很多在历史上赫赫有名
的人物，正是在“犯罪”与“救赎”中实现了自
己的价值。有如亡国之君李后主，王国维评
价他“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。
是的，他输给了政治上的角逐，因而才在救
赎中完成了文化上的角色。

有的人完成了救赎，活得通透干净，有
的人逃避着救赎，最终让那罪过愈加深重，
愈加难以挽回。所幸的是，阿米尔做到了，
尽其所能。他重回喀布尔，经过一番轮回的
洗礼，重走一遍罪恶的深渊，他只要，为自
己，为父亲，洗净此生的污垢，而后的日子
里，还有那“成为好人的路”。二十六年前，哈
桑为他追到了那可以获得父亲赞许的风
筝，孰知那正是噩梦的开始；二十六年后的
大梦初醒之时，他在彷徨中坚定，孜孜以求
地寻找自己的风筝……
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