

【出版手记】

□刘咏

1月22日,农历的腊月二十五,著名的文化学者、红学家冯其庸先生以93岁高龄离世,这个不幸的消息让我感到意外、悲痛。

就在2016年的最后一天下午,我带着刚刚印制完成、飘着墨香的《瓜饭楼手抄〈石头记〉》,赶到北京通州冯老家里,这是冯老和我们都一直期盼的,也是他一生最为珍视的一件作品,没想到的是,这次见面竟成了我们的永诀!

那天,冯老刚出院。见到冯老,我打开木匣,选了带朱批的一册给他,老人家看到书突然哽咽了,不断重复着“感谢”两个字。我的心情顿时变得沉重起来,跟冯老交往这么多年,老人家都是精神矍铄、谈笑风生,几年前《瓜饭楼丛稿》定稿付印前,冯老还在青岛饮酒赋诗,也许这部手抄本承载了他太多的记忆与情感,也许冯老把这套书的面世当做一次相隔50年的会面……

早在2009年的夏天,在外出差的我接到董事长孟鸣飞的电话,让我马上赶到北京,说总署领导要给我们引见冯其庸先生,冯先生有一套大书有意让我们出版。我当时很激动也很忐忑,连夜查阅资料做功课,但没想到的是,见到冯老,他和蔼可亲地与我们攀谈交流了一会儿,就很快答应了我们正式签约。

冯老学问博大精深,《瓜饭楼丛稿》分文集、评批集、辑校集三大部分,1700多万字,内容丰富,体例繁复,且写作时间跨度长,既有以考论《红楼梦》及其作者曹雪芹家世为重点的文史研究论著、图录,有大量叙人纪事、抒情感怀的散文、诗词和随笔类文章,有中国古代文学史讲稿,又有对《红楼梦》几种主要版本的精

## 追忆冯其庸先生



冯其庸学术经典  
《瓜饭楼丛稿》

彩而详赡的重校评批巨著,还有辑校、考订、笺证其他古籍的学术成果。此外,由于冯老历来强调实地考察,重视图像资料,与文字相得益彰的近两千张珍贵图片也成为《丛稿》的一大特色。全书既有简体横排,也有繁体竖排,随之也必然带来了全书形式、体例上的复杂多样性。如何确定编校原则,使之既遵循学术规范,遵守相关语法规,又坚持实事求是的精神,做到内容与形式的完美统一,就成为在做书过程中几乎每时每刻都必须考虑和应对的问题。为了书稿的排版、校对、核红与付型出胶片,乃至与工厂协商印制事宜,我们经常奔走往来于青岛、北京、上海之间,有时为了几个字的改动,一次次地查询落实。

冯老似乎感到了我们的压力,2010年,年近90高龄的冯老来到青岛出版社,第一件事就是要见编辑们,与编辑们谈治学、谈人生经历,讨论文集编辑工作中遇到的问题。大家把编校过程中遇到的问题一一与他老人家沟通,大至体例、结构、版式、封面,细至字句斟酌、图片增删、标点使用,冯老都不惮繁难,提出意见。冯老还把自己的电话告诉每一位编辑,让他们遇到问题随时沟通。记得当时每改一遍清

样,我们都先把遇到的疑问集中起来请教柴剑虹先生,再把几大箱的清样送到冯老那里,他会针对每一卷的文字进行审读。记得文集里有两卷是《中国文学史稿》,原稿是依据冯老上世纪50年代的一个蜡版刻印的稿子整理重新排录的,因字迹不清给校对带来很大难度,我们校对了几遍,冯老一直感觉尚欠火候。后来,我们调整了另一位老编辑对稿子进行重新编校,冯老看到清样后高兴地给我电话:你们这位吴编辑把很多问题看出来了,很好啊,我到青岛要见见他。就这样,项目组的编辑们面对这位博学的长者,没有隔阂,愉快沟通,在交流中不断学习、历练、提高。

在编辑冯老文集的过程中,我们发现冯先生很多著述是夜以继日写成的,而且有的是在旅途中构思动笔,他的诗画创作则是在学术研究的间隙进行的。冯先生的夫人夏老师常跟我们说,“老先生是个闲不住的人,九十多岁了依旧是天天工作到深夜,天天有干不完的事”。

冯老做人做事是硬骨头、真豪情,他治学严谨缜密、文字慷慨激昂,这铸就了他对真理的热爱、对艺术美的沉醉。冯老以其一生的实践再次彰显了学术与艺术相结合的真、

善、美价值。冯先生讲:“昔日之我即今日之我也,昔日之牧童耕夫,今日之学界野马微尘,皆一也。”如果没有如此从容自下、虚怀若谷的情怀、扬鞭奋蹄的精神,何以成就他今天学术大家的高远风范?

2015年10月,冯老将他50年前的一个庚辰本《石头记》的抄本郑重交由我们出版,他老人家跟我讲了一个多小时关于这个抄本的故事,并写了两篇文章交给我,终于明白,这是冯老一部“压箱底”的作品,他是要托付给信任的人去出版。

1966年“文革”之初,在中国人民大学任教的冯其庸先生成为首批被批斗对象,他收藏的影印本庚辰本《石头记》也被抄走。冯先生担心浩劫中这个珍贵抄本将会灰飞烟灭,红学研究之脉有断绝之虞。思前想后,他决定照原样再抄一部!在那种境况下,这是相当大胆而又危险的决断。当时只有晚上才允许冯先生回家。他想法托好友又秘密借到一套庚辰本《石头记》,每天深夜等大家入睡后,即开始严格按照原著的格式逐字抄写。庆幸的是,从1967年12月开始抄写,到1968年6月抄毕,全书整整抄了7个月。为防再次被抄家,冯先生将自己的抄本转给妥实的朋友保管,直到“文革”结束才完璧取回。

虽然庚辰本《石头记》原本在“文革”中逃过一劫,未遭损毁,而冯先生的这个抄本却依旧有着它特殊的内涵和价值。一位文史研究学者在那样险恶的境遇之中,为传承优秀的文化遗产,置个人安危于不顾,敢于在深夜秉烛疾书,完成一部洋洋80万字名著的抄本,这在《红楼梦》研究史上也是绝无仅有的,这个“冯抄本”承载着一位红学家充溢于字里行间的爱国情怀与文化担当。

他们职业不一,有的是普通的农民,日出而作,日落而息,经常还得面对干旱、洪涝带来的生存危机;有的则是演戏团体的成员,从一个村庄走到另一个村庄,为不安定的生活前后奔忙;还有的是在海上漂泊、在山间游荡的人,在幸与不幸之间挣扎谋生;另外还有识文断字且将一生奉献给乡村发展的“先知”、公仆,生活却穷困潦倒。正是他们的存在,使得乡村日本让人倍感亲切温暖。

后记中,官本先生写道,“即使同一个时代,很多事情也因地而异,这是可以用先进和后进这样的形式简单地一刀切的,而且我们往往瞧不起旧时代的世界以及生活在比自己下层的社会里的人们,想怀有一种悲痛感,但难道不应该设身处地地为他们本人着想吗?”站在局内人的视角看问题、办事情,这句话说来容易做到难。在现代都市中居住良久的人,看待乡村的眼睛,多少都带有猎奇色彩。殊不知,那些被遗忘、正在消失中的人、事、物,并非现代化进行曲中必不可少的调子,而是不可挽回的人类生活方式可能性和丰富性的消散。在这个意义上,官本常一先生的《田野调查:被遗忘的村落》,毋宁是一曲乡村日本的挽歌。

乡村日本的稳定和团结,比如村社的“寄合”制度,在讨论事关全村利益的事务时要求全部通过,“如果无法达成一致意见,再回到自己的小组继续讨论”。“这样的会议要召开两天,不分昼夜”,直至全部通过,这对早习惯“少数服从多数”、效率优先的现代人士,毋宁是一个思想上的冲击。

深入村社的具体家庭内部,可以发现,在长幼关系上,乡村日本不像城市日本,老者和年轻人之间很多时候并不处于对立的状态。特定情形下,“通情达理的老年女性的想法和看法就成为年轻女性的人生指标和精神依靠”。有些从一线退下来、不再承担社会责任的老人还会“从人性的高度”调解日常纷争。在两性关系上,乡村日本中的男性和女性没有城市日本那般严苛,男女共同劳动,插科打诨,“一起唱歌跳舞,不问是否夜深”,关系自然。在特定的日子,男女还会唱互表爱慕的民谣。性关系上,年轻男女之间比较随便,偷盗形式的性爱,“在婚后相当长的时间还未能了断”,但却丝毫不被视为亟待解决的问题。

乡村日本最让人难忘的,恐怕就是生活在其中的人们。

### 【编辑推荐】

《游戏人间》  
贾平凹 著  
百花洲文艺出版社  
贾平凹推出最新散文集《游戏人间》,所选篇目均为其对生活的体察和思索,富含深意又平淡简洁,不乏对读书、处世的见解。书中插入了二十余幅贾平凹的画作,作为对“游戏人间”的再解释。

《我没有自己的名字》  
余华 著  
人民文学出版社  
本书是余华从1986年至今创作的短篇小说集珍藏版,是余华迄今为止较完整的短篇小说全编,由他亲自编选。包括《鲜血梅花》《十八岁出门远行》《爱情故事》《黄昏里的男孩》等21篇。

《喂养中国小皇帝》  
景军 主编  
华东师范大学出版社

这是一本来自人类学、社会学、政治经济学、营养学等领域的儿童饮食调查报告,关注的是中国独生子女群体的食品消费、全球化经济影响下的儿童食品变迁。书的形成源于哈佛大学人类学系资深教授华琛在费正清中国研究中心发起的“中国社会饮食消费格局”研究项目。

《绿色黄金:茶叶帝国》  
[英]艾丽斯·麦克法兰 著  
社科文献出版社

一杯香茗,沁人肺腑,与儒释道文化融合在一起,为中国的历史平添氤氲之气。但被人忽略的是,在国力兴盛时,它是传播华夏文明的使者,而当国力衰退时,则成了吸引窃贼、强盗的“祸水”。面对赤裸裸的利益和帝国野心,道德永远是第一个被抛弃的身外物。

《腾讯传》  
吴晓波 著  
浙江大学出版社

从1998年开始创业到成为世界级互联网巨头,腾讯以即时通信工具起步,逐渐进入社交网络、互动娱乐、网络媒体、电子商务等领域,在超高速发展的同时亦饱受争议,在“3Q大战”的激烈冲突之后又进一步走向开放……腾讯的发展路径,亦是中国互联网企业成长的缩影。

《理想》  
[美]安·兰德 著  
重庆出版社

女影星凯伊·贡达在涉嫌杀人后先后投奔六名影迷,他们都曾热情洋溢地致信贡达,宣称她是自己的人生理想。然而,幻想逃离现实的丈夫屈从于妻子,将贡达逐之门外;因贫穷而即将失去房子的农夫为了赏金,将贡达出卖给警察;一朝得志的画家拒绝相信理想真的会走进自己的生活;受到同行排挤的教士为了挽回教众,逼迫贡达去上帝面前忏悔罪行;落魄的富豪贪图美色;只有无路可走的男孩愿意为贡达献出生命……

《在对的时间做对的事》  
俞敏洪 著  
中信出版集团

对于想要尝试创业的年轻读者来说,这本书并没有一味教大家改变世界、引领潮流,而是通过“审视”、“自问”、“谨慎”、“谦卑”这些词语,反复地告诫想要走上创业之路的年轻人,创业并不是一件信手拈来、水到渠成的事情,付出也未必总有收获。

【新书评】

被忽略的乡村日本

□吴情

《田野调查:被遗忘的村落》  
[日]宫本常一 著  
北京十月文艺出版社