
有段时间，突然对某种铺
天盖地的电影风格有了厌烦，
连带着厌烦了所有电影。那种
电影，有点像卡佛的小说，工
整、得体、内敛，有经过严格训
练和修改的影子，但就是枯
瘦、克制、过于简练，而且，病
恹恹的。很多地方，装出背后
有冰山的样子，实际上什么都
没有。

这种电影看多了，我就思
念起好莱坞的那些老电影，热
情、丰盈、强壮有力，就像两个
年轻人，一看见对方就笑，也
不知道为什么要笑，但就是春
风拂面，蠢蠢欲动。

但整个新世纪，从小说到
电影，都是这种病恹恹的作
风，所以，偶然遇到一个不那
么病恹恹的电影，就觉得格外

珍贵。例如最近上映的《爱乐
之城》。

这电影，如果把色调一
调，简直像是上世纪五六十年
代的好莱坞拍的。女主米娅为
了当演员，离开家乡小镇和老
父亲，到好莱坞去追梦，就在
片场的咖啡馆当女招待，咖啡
馆对面的建筑，就是《卡萨布
兰卡》当年某一幕的取景地，
亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼
曾经在窗前演过戏。她不断寻
找试镜的机会，不断遭到打
击。尽管她在试镜中的表现可
圈可点，例如对着电话讲话那
一段，演得纤毫毕见，层层递
进，峰回路转，可就是遇不到
好的机会，可能只是时机未
到，所以她和一起租住的姑娘
们，热衷于打扮得漂漂亮亮地

参加好莱坞影人的聚会，看看
会否遇到好机会、遇到贵人，
也许，“贵人就藏在人潮中”。

转眼就遇到了那个人，却
不是所谓贵人——— 她某天穿
了试镜要求的衬衣，正准备离
开咖啡馆，却被端着咖啡冒冒
失失走过来的男士撞上，她只
有在衬衣外面披了冲锋衣去
试镜，结果可想而知。

洒咖啡是韩剧常见伎
俩，也是所有古老俗套电影
的惯用伎俩，洒了咖啡，就意
味着两个人没完，还要见第
二次。

她某天行走在街头，被酒
吧里的一段钢琴声打动，推门
走了进去，却发现弹钢琴的正
是冒失男士，名叫塞巴斯蒂
安，而他因为弹了规定曲目之
外的曲子，瞬间被解雇。

他也是追梦而来，为了成
为爵士乐演奏家，为了开爵士
俱乐部，他喜欢的爵士，不是
现在流行的那种改良、进化、
软化甜化过的爵士，而是老爵
士，逆流而行，这就注定曲高
和寡。

他们相遇之后，得到了她
的鼓励，或许也是为了给她展
示一个更好的自己，他走了弯
路，加入流行乐队，随即成名。

她来追问他为什么丢了初心，
为什么“在意别人喜欢不喜
欢”，他急眼了，说了最不该说
的话：“也许你只是喜欢潦倒
时的我，因为能让你自我感觉
良好。”

俗套，都是俗套。包括后
来的兜兜转转，聚聚散散，都
是俗套。但俗套到了达米安·
沙泽勒手里，怎么就那么钻
心，那么好看，那么清丽隽永。
包括歌舞段落，如果落到别人
手里，一定让人觉得突兀，但
在这里，却是像催眠一样，不
知不觉地就出来了，不知不觉
就结束了，像是短短的一个
梦。主人公说着说着，语调微
微有点变，然后有了歌的节
奏，有了曲的韵律，然后灯光
突然聚焦在他(她)一个人身
上，他(她)开始唱，却并没有忘
情，没有歇斯底里的高音，还
是像说一样，然后说完了，梦
醒了。

整个故事有一种生机勃
勃的劲头，两个人都不懈怠、
不颓丧，不反复追问人生，热
情洋溢地追梦而去，即便稍
有挫败，太阳一出，就又能重
新振作。那是歌舞片特有的
韵律和节奏带来的，也是高
司令和石头姐带来的。就爱这

股劲，让俗套也变得异常可
爱。

《爱乐之城》里塞巴斯蒂
安的音乐人生，是精心设计过
的，不声不响地，浓缩了整个
歌舞片的历史。他刚出场，弹
着朴素的爵士钢琴，拉着路灯
灯柱，模仿《雨中曲》，渐渐地，
随着他加入流行乐队，走了弯
路，他的曲风变了，手下的琴，
变得千姿百态，有红有黑，有
金有粉，有电声键盘，有背带
式键盘，但在故事的最后，他
又回归到最初，弹最简单的
琴，最朴素的曲。

这段弯路，这段由简到
繁，又重新回到简单的历程，
可以隐喻电影，可以隐喻歌舞
片，也可以隐喻爱情。爱情多
半是这样，从朴山素水，到繁
花似锦，最后蓦然回首，依然
朴素简单，却扣人心弦，犹如
高司令和石头姐在片尾的对
望。

所有这些，都装进了他
们的相聚分离里，电影人成
就自己的过程，洛杉矶这个
城市的美，都借助这段隽永
之爱，得到展现。一段爱情，
倒映着整个城市的灯火，一段
好莱坞外史。

□韩松落

【观影笔记】

《乡村爱情9》在某视频网
站登上网剧播放排行榜第一
名的位置，电影《东北往事之
破马张飞》公映，再加上春节
期间各地卫视春晚小品频现
赵本山弟子的面孔，有媒体据
此称，中国喜剧舞台上“东北
风”依然强劲。但这个判断，只
是依据表象作出的，在娱乐圈
乃至整个娱乐生态中，一场与
东北二人转文化决裂的暗潮
已经开始涌动。

《乡村爱情9》在网剧播
放排行榜登顶，是因为网剧
本身整体质量不高，《乡9》很
快就成了矬子里的将军。此
外，《乡9》已经不再是一部单
纯的乡村故事，其中主要角
色的人物性格形象，已经成
为社交媒体上的构成符号，
与互联网文化的融合，也是
它点击率很高的原因。

《破马张飞》是部东北风

格鲜明的电影，但在以排片论
英雄、以票房定成败的电影
业，这部电影的影响力可以
忽略不计。至于赵本山弟子
仍然活跃在各地卫视综艺舞
台上，这不过是对二人转小
品的惯性消费习惯使然。在
没有新的小品形式与内容冲
击的情况下，赵本山弟子仍
然会在未来几年内“霸占”语
言类节目的舞台，但这阻挡不
了“东北风”的势弱。事实上，
与“东北风”决裂尺度的大小，
决定了一名喜剧演员的路能
走多远。

有两个例子。例子之一：
演员沈腾是东北人，是开心麻
花团队最具标志性的艺人，虽
然在小品中经常使用东北口
音，以及偶尔使用二人转式的
桥段，但他与“东北风”划开了
清晰的界限，甚至会因为开心
麻花的演出阵地主要在北京，

而被误认为是北京人。
例子之二：赵本山弟子大

鹏，通过拍摄《煎饼侠》成为炙
手可热的电影导演与演员。大
鹏擅长使用东北文化底蕴，也
懂得如何撬动二人转演艺资
源，但在本质上，大鹏的成功
取决于他对互联网文化的深
刻理解，而非对赵本山娱乐精
神以及东北风的继承与发扬。
拍摄系列网剧，积累娱乐圈内
资源，贴近网民娱乐口味，才
是大鹏的成功之道。如果大鹏
像赵本山其他弟子那样，依赖
于师父的托举，那么他只能是
一位让人感觉面熟的演员，而
不会成为一名优秀的、有生命
力的创作者。

曾经对中国人语言体系
带来强烈冲击的，除了以王朔
为代表的京味文化，就是以赵
本山小品为代表的二人转文
化了。在王朔的时代，以《渴

望》、《编辑部的故事》、冯小刚
贺岁电影为载体，京味文化把

“一点正经没有”、“玩的就是
心跳”、“过把瘾就死”、“看上
去很美”、“无知者无畏”等流
行语推向大众话语领域。在京
味语言席卷全国的时候，赵本
山以及二人转文化还停留在
东北，苦苦为走出来寻找突围
之路。

到了上世纪90年代中后
期的时候，公众开始对通俗的
文化娱乐有更多需求，更多人
开始喜欢东北文化中那种粗
糙感。于是赵本山成为中国那
个时代的一个代表，可谓生逢
其时。借助春晚小品，赵本山
取代王朔，成为年度流行语的
最大制造者，比如“你太有才
了”、“不差钱”、“秋天的菠
菜”、“你可长点心吧”、“公鸡
中的战斗鸡”等等，迅速渗透
到公众生活中去，成为人们的

日常用语。
在二人转文化最流行的

这些年，京味文化受到很大冲
击，王朔基本处在隐居状态，
冯小刚贺岁电影已经退出贺
岁档的竞争。而在二人转文化
开始出现凋零状态的时候，取
而代之的是互联网语态的繁
荣，网络流行语的制造速度与
传播幅度，已经远远超过王朔
语录与赵本山的春晚流行语，

“小目标”、“厉害了Word哥”、
“ 洪 荒 之 力 ”、“ 一 言 不 合
就……”、“你咋不上天呢”等
网络语言层出不穷。网民热衷
于生产与自己息息相关的话
语，已经对名人明星没那么感
兴趣。二人转文化除了受制于
自身的局限之外，也受制于更
加活跃的互联网文化。

互联网文化有着永不停
歇的创造力，而且有着丰沛的
自我更新能力，这使得公众已
经无需再借助晚会流行语、借
助二人转文化或者其他地域
文化来集合声音、表达观点。
在互联网时代，不止是二人转
文化，其他的地域文化也都面
临着被覆盖的风险。因此，敏
感的艺人已经意识到仅仅依
托于某种地域文化所带来的
风险，也要拥抱互联网文化，
并在最新的文化土壤上进行
创作，才能保证自己站在娱乐
潮头。

□韩浩月

喜剧舞台的“东北风”

还会刮多久

【第三只眼】

人文地脉是文化中国的一
个载体和气场。正如随笔作家
白郎所言，“对现代性的追寻让
我们回到传统”。《山河万朵：中
国人文地脉》（南方卷、北方卷）
以“山河唤回昨日”开篇，直言

“昨日是一面祖先的镜子，镜光
射向明日，当我们凝视这镜光，
可测试出今日的深浅”。

以“山河”传承“人文”印

记，从地理的视角观照传统的
人文历史，或者说，地理环境
是中国文化延续发展的屏障。
在丛书《山河万朵：中国人文
地脉》中，白郎化用了诸多典
籍，与同类著作生硬的引用不
同，白郎的切入法很自然、很
亲切。在论及中国传统时，白
郎不但借用了伏尔泰的“研究
成果”，还诙谐地说“孟德斯鸠

觉得自己比较了解中国”。接
下来，他又透过欧洲历史，认
为“康德、谢林、亚当·斯密、威
尔斯、托尔斯泰、沙畹、雅斯贝
尔斯、弗赖、托尼、李约瑟等大
哲都高度关注过将人与自然
视为一体的中国人文精神”。

在人类文化形成和发展
的漫长历程中，社会的进化与
发展必然要受到自然条件的
影响，即人文地脉影响着人类
生活和文化的形成。白郎认
为，地理决定文化：若“按照自
然地理，以秦岭—淮河一线为
界；而（若）按照文化地理，（可
沿袭）明清以来以长江为界”
把中国的人文地理区域划分
为南北两大块。在《山河万朵：
中国人文地脉》这套丛书中，
白郎即以长江为界勾画了一
幅中国的人文地图：江南、湖

湘、巴蜀、岭南、滇南、燕赵、齐
鲁、西北、中原，等等。纵览全
书，白郎所选取的区域，不但文
化底蕴深厚，还曾深刻地影响
过中国的历史进程，可谓“一幅
文化中国的立体地图”。就人文
传承而言，这幅地图不但是中
国数千年历史的博弈与叠加的
地层图，还将在新的历史时期
起着特定的传承价值。

诗意苍茫处，尽显人文体
温。“美一直拯救着历史上的中
国人，并将继续拯救中国人：

‘中国人是爱美的。整个国家就
是一座巨大的艺术宫殿。一切
物体——— 城市与庙宇、田野与
花园、桌子与椅子、小小的茶杯
与筷子等等，中国人都想使它
们变得美丽……美是他们生活
的面纱，是他们田园的色彩。’”
就像印度前总统拉达克里希南

所言，国有美，君当尽赏。比起
沈从文笔下由吊脚楼组成的湘
西小镇，江南水乡少了那种浑
厚而遥远的古朴，多了一点空
灵缥缈的典雅。正如白郎所言，

“江南水乡使我们想起陈逸飞
那幅蜚声海外的充满了斑驳青
灰色的《故乡的回忆》”。其中，
秦淮河是江南景物中的一大尤
物，千百年来这个幽香袭人的
花柳繁华地引得多少墨客骚人
竞折腰。拙政园、网师园、退思
园、耦园、曲园、怡园，“沧浪之
水清兮，可以濯我缨，沧浪之水
浊兮，可以濯我足。”

这本书透过人文地脉那阔
大而丰腴的躯体，穿过深厚而
古老的历史时空，无论是灿烂
的荣光，还是沉重的耻辱，中国
人文地脉的醉人之处，就在于

“山河如万朵花开”。

山河如万朵花开
——— 读《山河万朵：中国人文地脉》

□刘英团

【读书有感】

你的爱，

倒映整个城市的灯火
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