

【观影笔记】

你的爱， 倒映整个城市的灯火

□韩松落

有段时间,突然对某种铺天盖地的电影风格有了厌烦,连带着厌烦了所有电影。那种电影,有点像卡佛的小说,工整、得体、内敛,有经过严格训练和修改的影子,但就是枯瘦、克制、过于简练,而且,病恹恹的。很多地方,装出背后有冰山的样子,实际上什么都没有。

这种电影看多了,我就思念起好莱坞的那些老电影,热情、丰盈、强壮有力,就像两个年轻人,一看见对方就笑,也不知道为什么要笑,但就是春风拂面,蠢蠢欲动。

但整个新世纪,从小说到电影,都是这种病恹恹的作风,所以,偶然遇到一个不那么病恹恹的电影,就觉得格外

珍贵。例如最近上映的《爱乐之城》。

这电影,如果把色调一调,简直像是上世纪五六十年代的好莱坞拍的。女主米娅为了当演员,离开家乡小镇和老父亲,到好莱坞去追梦,就在片场的咖啡馆当女招待,咖啡馆对面的建筑,就是《卡萨布兰卡》当年某一幕的取景地,亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼曾经在窗前演过戏。她不断寻找试镜的机会,不断遭到打击。尽管她在试镜中的表现可圈可点,例如对着电话讲话那一段,演得纤毫毕现,层层递进,峰回路转,可就是遇不到好的机会,可能只是时机未到,所以她和一起租住的姑娘们,热衷于打扮得漂漂亮亮地

参加好莱坞影人的聚会,看看会否遇到好机会、遇到贵人,也许,“贵人就藏在人潮中”。

转眼就遇到了那个人,却不是所谓贵人——她某天穿了试镜要求的衬衣,正准备离开咖啡馆,却被端着咖啡冒冒失失走过来的男士撞上,她只有在衬衣外面披了冲锋衣去试镜,结果可想而知。

酒咖啡是韩剧常见伎俩,也是所有古老俗套电影的惯用伎俩,洒了咖啡,就意味着两个人没完,还要见第二次。

她某天行走在街头,被酒吧里的一段钢琴声打动,推门走了进去,却发现弹钢琴的正是冒失男士,名叫塞巴斯蒂安,而他因为弹了规定曲目之外的曲子,瞬间被解雇。

他也是追梦而来,为了成为爵士乐演奏家,为了开爵士俱乐部,他喜欢的爵士,不是现在流行的那种改良、进化、软化甜化过的爵士,而是老爵士,逆流而行,这就注定曲高和寡。

他们相遇之后,得到了她的鼓励,或许也是为了给她展示一个更好的自己,他走了弯路,加入流行乐队,随即成名。

她来追问他为什么丢了初心,为什么“在意别人喜欢不喜欢”,他急眼了,说了最不该说的话:“也许你只是喜欢潦倒时的我,因为能让你自我感觉良好。”

俗套,都是俗套。包括后来的兜兜转转,聚聚散散,都是俗套。但俗套到了达米安·沙泽勒手里,怎么就那么专心,那么好看,那么清丽隽永。包括歌舞段落,如果落到别人手里,一定让人觉得突兀,但在这里,却是像催眠一样,不知不觉地就出来了,不知不觉就睡着了,像是短短的一个梦。主人公说着说着,语调微微有点变,然后有了歌的节奏,有了曲的韵律,然后灯光突然聚焦在他(她)一个人身上,他(她)开始唱,却并没有忘情,没有歇斯底里的高音,还是像说一样,然后说完了,梦醒了。

整个故事有一种生机勃勃的劲头,两个人都不懈怠、不颓丧,不反复追问人生,热情洋溢地追梦而去,即便稍有挫败,太阳一出,就又能重新振作。那是歌舞片特有的韵律和节奏带来的,也是高司令和石头姐带来的。就爱这

股劲,让俗套也变得异常可爱。

《爱乐之城》里塞巴斯蒂安的音乐人生,是精心设计过的,不声不响地,浓缩了整个歌舞片的历史。他刚出场,弹着朴素的爵士钢琴,拉着路灯灯柱,模仿《雨中曲》,渐渐地,随着他加入流行乐队,走了弯路,他的曲风变了,手下的琴,变得千姿百态,有红有黑,有金有粉,有电声键盘,有背带式键盘,但在故事的最后,他又回归到最初,弹最简单的琴,最朴素的曲。

这段弯路,这段由简到繁,又重新回到简单的历程,可以隐喻电影,可以隐喻歌舞片,也可以隐喻爱情。爱情多半是这样,从朴山素水,到繁花似锦,最后蓦然回首,依然朴素简单,却扣人心弦,犹如高司令和石头姐在片尾的对望。

所有这些都装进了他们的相聚分离里,电影人成就自己的过程,洛杉矶这个城市的美,都借助这段隽永之爱,得到展现。一段爱情,倒映着整个城市的灯火,一段好莱坞史。

【第三只眼】

喜剧舞台的“东北风” 还会刮多久

□韩浩月

《乡村爱情9》在某视频网站登上网剧播放排行榜第一名的位置,电影《东北往事之破马张飞》公映,再加上春节期间各地卫视春晚小品频现赵本山弟子的面孔,有媒体据此称,中国喜剧舞台上“东北风”依然强劲。但这个判断,只是依据表象作出的,在娱乐圈乃至整个娱乐生态中,一场与东北二人转文化决裂的暗潮已经开始涌动。

《乡村爱情9》在网剧播放排行榜登顶,是因为网剧本身整体质量不高,《乡9》很快就成了娃子里的将军。此外,《乡9》已经不再是一部单纯的乡村故事,其中主要角色的人物性格形象,已经成为社交媒体上的构成符号,与互联网文化的融合,也是它点击率很高的原因。

《破马张飞》是部东北风

格鲜明的电影,但在以排片论英雄、以票房定成败的电影业,这部电影的影响力可以忽略不计。至于赵本山弟子仍然活跃在各地卫视综艺舞台上,这不过是对二人转小品的惯性消费习惯使然。在没有新的小品形式与内容冲击的情况下,赵本山弟子仍然会在未来几年内“霸占”语言类节目的舞台,但这阻挡不了“东北风”的势弱。事实上,与“东北风”决裂尺度的大小,决定了一名喜剧演员的路能走多远。

有两个例子。例子之一:演员沈腾是东北人,是开心麻花团队最具标志性的艺人,虽然在中小品中经常使用东北口音,以及偶尔使用二人转式的桥段,但他与“东北风”划开了清晰的界限,甚至会因为开心麻花的演出阵地主要在北京,



而被误认为是北京人。

例子之二:赵本山弟子大鹏,通过拍摄《煎饼侠》成为炙手可热的电影导演与演员。大鹏擅长使用东北文化底蕴,也懂得如何撬动二人转演艺资源,但在本质上,大鹏的成功取决于他对互联网文化的深刻理解,而非对赵本山娱乐精神以及东北风的继承与发扬。拍摄系列网剧,积累娱乐圈内资源,贴近网民娱乐口味,才是大鹏的成功之道。如果大鹏像赵本山其他弟子那样,依赖于师父的托举,那么他只能是一位让人感觉面熟的演员,而不会成为一名优秀的、有生命力的创作者。

曾经对中国人语言体系带来强烈冲击的,除了以王朔为代表的京味文化,就是以赵本山小品为代表的二人转文化了。在王朔的时代,以《渴

望》、《编辑部的故事》、冯小刚贺岁电影为载体,京味文化把“一点正经没有”、“玩的就是心跳”、“过把瘾就死”、“看上去很美”、“无知者无畏”等流行语推向大众话语领域。在京味语言席卷全国的时候,赵本山以及二人转文化还停留在东北,苦苦为走出来寻找突围之路。

到了上世纪90年代中后期的时候,公众开始对通俗的娱乐文化有更多需求,更多人开始喜欢东北文化中那种粗糙感。于是赵本山成为中国那个时代的一个代表,可谓生逢其时。借助春晚小品,赵本山取代王朔,成为年度流行语的最大制造者,比如“你太有才了”、“不差钱”、“秋天的菠菜”、“你可长点心吧”、“公鸡中的战斗机”等等,迅速渗透到公众生活中去,成为人们的

日常用语。

在二人转文化最流行的这些年,京味文化受到很大冲击,王朔基本处在隐居状态,冯小刚贺岁电影已经退出贺岁档的竞争。而在二人转文化开始出现凋零状态的时候,取而代之的是互联网语态的繁荣,网络流行语的制造速度与传播幅度,已经远远超过王朔语录与赵本山的春晚流行语,“小目标”、“厉害了Word哥”、“洪荒之力”、“一言不合就……”、“你咋不上天呢”等网络语言层出不穷。网民热衷于生产与自己息息相关的对话语,已经对名人明星没那么感兴趣。二人转文化除了受制于自身的局限之外,也受制于更加活跃的互联网文化。

互联网文化有着永不停歇的创造力,而且有着丰沛的自我更新能力,这使得公众已经无需再借助晚会流行语,借助二人转文化或者其他地域文化来集合声音、表达观点。在互联网时代,不止是二人转文化,其他的地域文化也都面临着被覆盖的风险。因此,敏感的艺人已经意识到仅仅依托于某种地域文化所带来的风险,也要拥抱互联网文化,并在最新的文化土壤上进行创作,才能保证自己站在娱乐潮头。

【读书有感】

山河如万朵花开

——读《山河万朵:中国人文地脉》

□刘英团

人文地脉是文化中国的一个载体和气场。正如随笔作家白郎所言,“对现代性的追寻让我们回到传统”。《山河万朵:中国人文地脉》(南方卷、北方卷)以“山河唤回昨日”开篇,直言“昨日是一面祖先的镜子,镜光射向明日,当我们凝视这镜光,可测试出今日的深浅”。

以“山河”传承“人文”印

记,从地理的视角观照传统的人文历史,或者说,地理环境是中国文化延续发展的屏障。在丛书《山河万朵:中国人文地脉》中,白郎化用了诸多典籍,与同类著作生硬的引用不同,白郎的切入法很自然,很亲切。在论及中国传统时,白郎不但借用了伏尔泰的“研究成果”,还诙谐地说“孟德斯鸠

觉得自己比较了解中国”。接下来,他又透过欧洲历史,认为“康德、谢林、亚当·斯密、威尔斯、托尔斯泰、沙畹、雅斯贝尔斯、弗赖、托尼、李约瑟等大哲都高度关注过将人与自然视为一体的中国人文精神”。

在人类文化形成和发展的漫长历程中,社会的进化与发展必然要受到自然条件的影响,即人文地脉影响着人类生活和文化的形成。白郎认为,地理决定文化:若“按照自然地理,以秦岭—淮河一线为界;而(若)按照文化地理,(可沿袭)明清以来以长江为界”把中国的人文地理区域划分为南北两大块。在《山河万朵:中国人文地脉》这套丛书中,白郎即以长江为界勾画了一幅中国的人文地图:江南、湖

湘、巴蜀、岭南、滇南、燕赵、齐鲁、西北、中原,等等。纵览全书,白郎所选取的区域,不但文化底蕴深厚,还曾深刻地影响过中国的历史进程,可谓“一幅文化中国的立体地图”。就人文传承而言,这幅地图不但是中国数千年历史的博弈与叠加的地层图,还将在新的历史时期起着特定的传承价值。

诗意苍茫处,尽显人文体温。“美一直拯救着历史上的中国人,并将继续拯救中国人:‘中国人是爱美的。整个国家就是一座巨大的艺术宫殿。一切物体——城市与庙宇、田野与花园、桌子与椅子、小小的茶杯与筷子等等,中国人都想使它们变得美丽……美是他们生活的面纱,是他们田园的色彩。’”就像印度前总统拉达克里希南

所言,国有美,君当尽赏。比起沈从文笔下由吊脚楼组成的湘西小镇,江南水乡少了那种浑厚而遥远的古朴,多了一点空灵缥缈的典雅。正如白郎所言,“江南水乡使我们想起陈逸飞那幅蜚声海外的充满了斑驳青灰色的《故乡的回忆》”。其中,秦淮河是江南景物中的一大尤物,千百年来这个幽香袭人的花柳繁华地引得多少墨客骚人竞折腰。拙政园、网师园、退思园、耦园、曲园、怡园,“沧浪之水清兮,可以濯我纓,沧浪之水浊兮,可以濯我足。”

这本书透过人文地脉那阔大而丰腴的躯体,穿过深厚而古老的历史时空,无论是灿烂的荣光,还是沉重的耻辱,中国人文地脉的醉人之处,就在于“山河如万朵花开”。