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好 读 书 读 好 书

□张宏杰

媒体这两年经常讲“家风文
化”。有一天，我去拜访戴逸(编者
注：著名历史学家)先生，戴老是
常熟人，常熟有很多文化世家。
他说，过去那些大家族出来的
人，很多人气质风度确实很好，
特别礼貌特别有分寸。那是一个
家族多少代滋长积淀下来的东
西。他说，他还曾和湘乡曾氏的
后人共事过。曾国荃的玄孙女曾
宪楷新中国成立后一直在人大
清史所工作。戴老说，曾宪楷的
待人接物，真是有一股大家风
范，为人修养极好，特别谦和，特
别乐于助人。传统社会的大家
族，是有所谓“封建落后”的东
西，但是也有很多有价值的传
统。

戴老说，家风家教确实是一
种看得见感受得着的东西，是切
切实实地影响着每个人的，因此
文化传统的主要传递方式就是
家风家教。不过现在很多东西已
经荡然无存了。要想延续家风文
化，我们还需要从根上捡拾。

作为一个理学家和老资格
的官僚，曾国藩在很多时候说话
做事是非常有保留的。甚至他的
日记都记得非常谨慎，绝少品评
政治。但是，他在家书中的状态

却非常真实，毫无保留。他在这
些文字当中分享了自己最深刻
的人生经验，表现了自己最真实
的生命状态。曾国藩在家书中对
家人说话非常直接，正如他自己
所说，“余之行事，每自以为至诚
可质天地，何妨直情径行”。有的
时候不免因为过于直接惹得家
人恼怒。“昨接四弟信，始知家人
天亲之地，亦有时须委曲以行之
者。吾过矣，吾过矣。”

曾国藩是一个“平庸”的人。
他没有同时代的胡林翼那样的
手段、左宗棠那样的凌厉、李鸿
章那样的明快，更没有前人诸葛
亮那样的智谋、曹操那样的雄
霸、王阳明那样的超绝。他是古
今中外名人中，最没有天分的一
个，常常被他人甚至自己的弟弟
曾国荃瞧不起。

他一生没有说过什么惊人
之语，家书也都是老生常谈。但
和他人不同的是，首先曾国藩所
说的，都先经过了自己的反复思
考，确有所得、确有体会，他才会
对别人说。其次，他所说的，自己
都做到了，或者说，要求别人做
到的，他都首先做到了，这就让
他的家书有与众不同的说服力。

那么，曾国藩对兄弟子侄们
老生常谈的都有哪些呢？

第一是和。儒家兄弟伦理当

中，首重“和”字，最怕的是“不
和”。曾国藩自己曾在家书中说
过：“兄弟和，虽穷氓小户必兴；
兄弟不和，虽世家宦族必败。”

第二是立志。“立志”或者说
确立一个终生的奋斗目标，对一
个人的精神成长是至关重要的，
因为只有这样才能调动人的巨
大潜力。

曾国藩在京期间“慨然思尽
涤前日之污，以为更生之人，以为
父母之肖子，以为诸弟之先导”，
直接把目标锁定在了“圣人”“完
人”。他在给诸弟的信中说，不必
占小便宜：“做个光明磊落神钦鬼
服之人，名声既出，信义既著，随
便答言，无事不成，不必爱此小便
宜也。”也就是说，如果做成了光
明磊落的伟人，人生日用、建功立
业自然也就不在话下。

第三是勤。曾国藩说：“勤如
天地之阳气，凡立身、居家、作
官、治军，皆赖阳气鼓荡。勤则兴
旺，惰则衰颓。”

曾国藩认为，不论是好人还
是坏人，要在这个世界上站得
住，首先要勤劳：“千古之圣贤豪
杰，即奸雄欲有立于世者，不外
一勤字。”

第四是恒。曾国藩曾说：“勤
字工夫，第一贵早起，第二贵有
恒。”

恒就是坚持、有规律。他说
“人而无恒，终身一无所成”“年
无分老少，事无分难易，但行之
有恒，自如种树畜养，日见其大
而不觉耳”。

他说，每天只有踏踏实实做
几件事，而不是虚度，才不会有
愧于心：“每日临睡之时，默数本
日劳心者几件，劳力者几件，则
知宣勤王事之处无多，更竭诚以
图之，此劳字工夫也。”

第五是诚。曾国藩有一句名
言，“唯天下之至诚能胜天下之
至伪，唯天下之至拙能胜天下之
至巧”。在咸丰八年(1858 年)，曾
国藩在老家写信给弟弟曾国荃
说：

贤弟此刻在外，亦急须将笃
实复还。万不可走入机巧一路，
日趋日下也。纵人以巧诈来，我
仍以浑含应之，以诚愚应之；久
之，则人之意也消。若钩心斗角，
相迎相距，则报复无已时耳。

就是说，你在外边，千万不
要走入机巧这一路，要是习惯了
用机巧，那就会一天比一天堕
落。纵使别人都对你使心眼，你
也要坚持假装不知道，一直以笨
拙、真诚来回应他，时间长了，他
也不好意思和你耍心眼了。如果
你也和他钩心斗角，进入恶性循
环，那事情只能会越来越坏。

《曾国藩的正面与侧面 2：〈曾国
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在父子兄弟之间：曾国藩的家庭之道

1980 年，48 岁的埃科完成了
自己的第一部小说《玫瑰的名
字》，这也是他最为著名的作品，
里面承载了他前半生所学，借助
历史学、社会学、神学、经济学、
哲学等多种话语来探讨时代造
成的文化裂变。

《玫瑰的名字》是作为推理
类通俗小说来写的，但埃科在书
中表达了丰富的主题，同时还涉
及大量的历史知识，阅读起来并
不轻松。而这种阅读感受，正是
埃科想要达到的目的。埃科在演

讲集《一位年轻小说家的自白》
中，解释他为何在小说中使用后
现代主义小说特征制造各种阅
读迷雾：“我承认，通过运用这种
双重译码的技巧，作者无形中和
阅读素养深厚的读者建立了某
种默契。如果一般大众读者对书
中引经据典一无所知，他们会觉
得漏掉了什么东西。但我认为，
文学的存在并不仅仅是为了愉
悦和抚慰读者，它还应该致力于
挑战读者，激励他们把同样一份
文本拿来读两遍，也许甚至好几

遍，因为他们想要进一步理解
它。因此，我想双重译码并不是
一个贵族化的固习，而是作者向
读者的智慧和善意表示尊重的
一种方式。”

上海交通大学教授江晓原
认为，“《玫瑰的名字》中，有中世
纪阴森恐怖的修道院，有迷宫，
有禁书，威廉师徒的破案还要用
到许多和宗教、符号、隐喻、神秘
主义等等的知识。这些对于作为
符号学家的埃科来说，正是他的
专业优势。”香港知名媒体人梁

文道评价《玫瑰的名字》是密码
型推理小说的始祖，小说“好看
的地方是在于它中间那个解谜
的过程，而不在于最后这个秘密
是什么。”

埃科后来出版的小说《傅科
摆》《昨日之岛》《波多里诺》等也
都收获了很好的反响，但同样以

“难读”著称。《傅科摆》中译者郭
世琮在翻译时也认为“很有挑
战”：小说具有鲜明的百科全书
特点，涉及自然科学、社会科学、
人文科学，还有符号学、神学、中

世纪的历史，甚至自编了一段
BASIC 计算机语言程序；夹杂着
法文、西班牙文、葡萄牙文、德
文、拉丁文，甚至还有一小段希
伯来文；故事巧妙串联在一个巨
大的时空链条上，从古到今，横
跨五大洲，并埋下许多伏笔。郭
世琮花了多年心血翻译此书，也
体会到了极大的乐趣。作家李洱
也是埃科迷，他称赞“《傅科摆》
如此的浩瀚、庞杂、复杂，真是不
知道从哪儿谈起，你会被它吸
引，会深深地陷入其中”。

写作不仅为了愉悦和抚慰读者，还应致力于挑战读者

在 2014 年出版的简体中文
版《埃科谈文学》里，埃科曾经
谈到一个小说意象：一群造假
的人决定要创办一份日报，并
实验如何用杜撰的号外炮制
独家新闻。这部小说，他想要取
名为“零”。

2015 年，埃科终于将这个意
象写了出来。小说名为“零号
(Number Zero)”，在报刊的命名
学中，被称为“试刊号”。

《试刊号》是埃科的第七本
小说，相较于前六本不时点缀着
拉丁文、需要具备一定中世纪历

史知识或学术背景方能读懂的
厚重大部头相比，《试刊号》相对
容易阅读。

小说的叙事者科洛纳是个
年过五旬的“失败者”，以文为
生，经济状况窘迫，感情生活
也极不顺利。机缘巧合下他获
得了一个报社副主编的职位，
然而，从一开始他就明白这是
一个骗局。他的任务是编辑 12
份《明日报》“试刊号”，而真正
的报纸并不会出版，因为它仅
仅会作为出版商的筹码，借以
敲诈或者毁谤他的对手，进而

达到其成为精英阶层“顶级俱
乐部”会员的目的。

科洛纳的一个记者同事叫
布拉加多齐奥，是个狂热的阴谋
论爱好者，在私下调查耸人听闻
的阴谋论——— 墨索里尼并没有
死在 1945 年，而是参与了一系
列战后的意大利政治事件。随着
调查的深入，种种迹象仿佛就要
揭开这个谜团，同时这也将成为
20 世纪意大利其他谜团的汇集
之处：阴谋、贪污、黑社会、政要
与名人、秘密警察……这项调查
最终把布拉加多齐奥送上了死

路，报社就此解散。主编带着出
版商给的酬劳亡命天涯，科洛纳
也离开米兰，躲到情人的乡间别
墅里，度过了惶惶的几日时光，
直至“警报解除”。

小说通过一场阴谋重重的
办报实验，对现代新闻业进行了
深刻的剖析和批判。“故事里的
新闻人死掉以后，编辑部就解散
了。大家并没有产生独立的思
考，新闻成了过眼云烟，并没有
真正产生什么影响。”上海译文
出版社的编辑李月敏认为，这个
故事也许是埃科为当今时代留

下的一点警示。
和埃科此前的《傅科摆》等

小说一样，《试刊号》也是同样书
写了一群小人物。埃科在去世前
四个月接受采访时说，写失败者
比写赢家有趣，因为世界上失败
者的数量总是比赢家多，而读者
对失败者的感同身受程度也永
远超过赢家。在打趣或者“毒舌”
之余，埃科实际上在这些小人物
身上有更多思考，“假如你是一
个失败者，那么，唯一的安慰就
是把你周围所有的人都当做失
败者，包括那些赢家”。

最后一本小说书写小人物：写失败者比写人生赢家有趣

“百科全书式的作家”埃科生前最后一部小说出版

《试刊号》更钟爱“小人物”
去年 2 月 19 日，意大利作家翁贝托·埃科去世，享年 84 岁。埃科身兼哲学家、

历史学家、文学评论家和美学家等多种身份，更是最知名的符号语言学权威。博学
多才的他，游走于充满奇思妙想的小说世界与严肃的文学理论之间，因此被誉为

“百科全书式的作家”。出版于 2015 年初的《试刊号》是埃科生前最后一部长篇小
说，该书中文版日前由上海译文出版社推出。

著名历史学者张宏杰近
年来贡献了多本写曾国藩的
力作。从《给曾国藩算算账》
到之后的《曾国藩的正面与
侧面》，再到新近出版的《曾
国藩的正面与侧面 2：〈曾国
藩家书〉与曾氏家风文化》，
他从不同角度呈现了一个有
质感的曾国藩。本期“书坊周
刊”摘编《曾国藩的正面与侧
面 2》一书的序言，介绍张宏
杰眼中的曾氏家风文化。

《试刊号》
[意]翁贝托·埃科 著
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