
蔡明和潘长江等表演的小品《老
伴》有一位失忆“老伴”，在我们的家中，
有一位失忆老娘。我相信，还有很多观
众会由此引发共鸣，因为据调查，如今
全国有近1000万失忆老人。在我们这样
一个进入老龄化社会的人口大国，这个
数字尽管是惊人的，但以我的亲身体会
和观察，应该不是虚妄。

失忆，俗称老年痴呆症，“阿尔茨海
默症”为其国际通用名称。以前这种病
好像比较少，小时候曾经听说过村里某
个年纪特别大的老人，因为老糊涂了，
明明吃了饭却总说自己没吃，把孝顺的
儿媳妇冤枉成很不孝顺的人。还有一种
说法，老人就是老小孩儿，喜怒无常。随
便说说，或者随便听听，对之并无什么
深的印记和感受。

好像是忽然之间，我们家被一种
“老糊涂”的阴影笼罩了起来。那一年，
我们的母亲82岁。先兆是，住在农村老
家的母亲突然喜欢起往家捡破烂，大哥
告诉她这些东西没有用，给她扔得远远
的，她一会儿又去捡了回来，比原先捡
得更多。一天，母亲又突然地号啕大哭
起来，说她的小儿子被人一棍棒打死
了，催我大哥赶紧去拉回家来。大哥为
向她证明真相，拨通弟弟的电话后递给
母亲亲自接听，她居然说大哥是在想法
子骗她。一次我回家，看到三伏天她上
身穿了7个长袖加短袖的褂子，下身穿
了三条裤子，问她不怕热吗？母亲一脸
认真地说，“我不敢脱下来呀，脱下来就
被你嫂子偷走送给她娘家人穿了……”

当时就觉得母亲可能是脑子出了
问题，带她去医院做检查，诊断是大脑
稍微有点萎缩。既然是“稍微”，那就不
该如此反常呀？如今的农村还是有些怪
力乱神的，手足无措的大哥请来各路大
仙驱鬼辟邪，有的说母亲是被长虫(蛇)
怪着了，有的说母亲可能是被黄大仙附
体。等等等等。大哥一次次满院子烧纸
磕头，祈求不论是神还是鬼，都放过母
亲，让母亲不再忍受这种种的折磨。尽
管是那样虔诚，可是于事肯定无补，母
亲依然时而正常时而反常。经过再次去
医院检查问诊，我们终于承认了一个现
实：母亲因为脑动脉硬化，大脑明显萎
缩，已经罹患了老年痴呆症。

幻听幻觉，焦虑抑郁，失忆健忘，是
这种病在母亲身上的主要表现。患老年
痴呆症的老人，最让人担忧的是走失，
因为一旦走出家门，他(她)很容易忘记
回家的路。我们曾经很纳闷母亲为什么
总是悄悄地或者急活活地往外走。在老
家，我大哥曾经满村子四处寻找母亲，
在县城，二哥三哥曾经在电视电台电线
杆子上发广告寻找母亲，在潍坊，弟弟
曾经两次求助110帮助寻找母亲。一家
人一度用“站岗放哨”“严防死守”形容
对母亲的看护。在她意识稍微清醒的时
候，我们问母亲她要出门去干什么。她
的回答匪夷所思，一次说“我听见人家

喊楼下有好多钱，我下楼捡钱去了”，一
次说“不是要割麦子了吗，我不回老家
咱家的庄稼没人收呀”，又一次居然说

“你姥姥叫我回娘家拿吃的，我觉得趁
天还没黑，就赶紧出门了”……瞬间的幻
听幻觉，让她心生焦虑，本来双腿膝盖痛
疼步履蹒跚，那一刻却脚下生风似的能
一路疾行。这样的情况下，肯定走不很
远，但大脑的失忆，致使她无法找到回家
的路，或者南辕北辙地走，或者转着圈地
走，越走越迷糊，越走越无助，有时真的
就走失了。“活不见人死不见尸”，是最
让亲人担忧和不能接受的悲剧。

老年痴呆症至今还是一个世界难
题，其可怕之处是，一旦罹患，便不可逆
转，而且没有对症的治疗药物。刚发病
时，母亲对眼前的事情即时忘记，记忆
渐渐地退化至十年前二十年前，甚至三
十年前。出生于上世纪20年代末的母
亲，经历了战乱、匪患、新旧社会更迭，
但历史的大事件并没有在她心里留下
多少印记，她像一粒微尘被裹挟着前
行，一辈子围着锅台转。因此，时至今
日，她心里最不能忘怀的事情是回家，

“我要回家呀，你们快接我回家吧，咱得
回家收麦子啦！”“我家里什么也没有，
把这些东西都给我带上……”手指着
的，眼巴望的，就是床边那些成堆的包
包。因此，除了身上穿的衣服，其他的不
管是棉还是单，都打成大大小小的包
裹，甚至连被子床单都包起来，只剩光
光的床板。曾经的艰辛和苦难，给她留
下太多温饱不保的恐惧和担忧。

最让儿女心酸和无奈的是，患病九
年之久年逾九十的母亲，今日已经不能
辨认自己的儿女。春节前，我又回家看

望母亲，嫂子指着我问：“你看这是谁来
了？”“我的妹妹呀！”“不是，是我的妹
妹！”“不是，是我的妹妹！”婆媳俩为妹
妹争了好几个来回，我和哥哥嫂子一会
儿大笑，一会儿掩面，眼角都是泪。

如果记忆是一条河，那么母亲的这
条河眼见着在一天天断流，甚至枯涸。
她一天里会长时间呆坐在床上或凳子
上，眼神空茫，好像一个迷失的孩子，不
知道自己身处何地，又要身去何方。仿
佛红尘里的一切，咫尺抑或天涯，都与她
无关。“相顾无言，你可懂我？”面对母亲，
我常常想起从前有人写下的这句话。

母亲病了后，还有一个突出表现是
饥饱无感。或者是，过往岁月里忍饥挨
饿的记忆太刻骨铭心，母亲总是喊“我
没吃饭，快给我拿点吃的吧”。去年秋
天，刚轮到二哥家时，一大盘饺子大概
有二十多个让母亲一气吃光，结果撑得
拉了四天裤子。二哥说：“老娘拉下的衣
服我从来不让你二嫂洗。咱是老娘一把
屎一把尿养大的，咱洗应该，儿媳妇洗
不着……”我曾经一次网购了七条秋
裤，跟大哥说，“母亲拉下了，就把内衣
全部扔掉不要了！”大哥严肃地说，“日
子不是这样过的，洗洗脏不着哪里去。”
大哥也从来不让大嫂洗。

这些年来，我眼见着哥哥嫂子们照
顾老人的辛苦，也从心底感动于这种难
得的孝顺。《论语》有云：“子夏问孝。子
曰：‘色难’”孔子说的“色”，就是和颜悦
色，就是不嫌不弃呀！母亲一生养育了
四子二女，可以说拥有多子多福的晚
年，当老来有病时，养老都成为一个大
家庭的负累，想想将来中国人的寿命会
更长，而身边大都是独生子女，多的也
不过两个或三个，步入人生晚年的人们
当情何以堪？

我们曾经把母亲的病归因于不识
字加性格内向，可如今看来，很多识字
的，爱说话的，更有教授级的老人，也生
出了老年痴呆的症状。面对家有类似老
人的种种不解和无助，我以自己多年观
察母亲的情况，总结出了这样的解释：
以前，人均寿命偏低，俗话说人生七十
古来稀，不等大脑出现问题，已经因为
其他身体原因，走向了生命的终点。而
时至今天，不说世界上最长寿的日本，
只说我们国家，男女平均寿命已到76岁
多。七八十岁的人，四肢五脏出问题很
自然，大脑怎么能不老化不衰退呢？我
的母亲在82岁之前，几乎还是很清醒很
正常的。因此，随着社会人口结构越来
越走向老龄化，也随着人均寿命不断增
长，如果没有相应的保健措施和对症的
治疗药物，罹患“阿尔茨海默症”的人只
会越来越多。这是一个必须正视的问
题。面对这样的爹娘，抑或亲友，做儿女
的可以不接受，但必须面对；可以不理
解，但必须尊重；可以很无奈，但必须有
耐心。病人在白天经受折磨，亲人则只
能在黑夜里流下无助的泪水！

1973年前后，我还在部队当兵，常年
驻守在甘肃武威地区。有一回，我所在的
连队要到古浪县开展高炮实弹射击训
练。古浪县，我现在每每从电视报纸上看
到，心里都分外亲切。可是，在当初这里
又是何等贫穷、乃至荒凉的所在啊。这里
水资源严重匮乏，自然环境恶劣，土地贫
瘠，人们生活得十分艰辛、无奈。

我们连队的战友们分散居住在老乡
家中，我所在的汽车连连部被安排在一
户贫下中农家中。

这户人家只有老两口，都是五十出
头年纪，生活的艰辛已经让两人有了明
显的老态，一层霜色爬上了眉梢鬓角，深
深的皱纹布满了古铜的脸庞。

看到我们到来，老人热情地招呼着，
也许他们是贫穷的，但绝不吝啬。老两口
坚持着要住偏房，把宽敞明亮的正房让
给我们这些年轻的后生。

我们虽然住在老乡家中，但伙食还
是自己支应。每到饭点，连队的文员就到
伙房打来饭菜，在老乡家中食用。

渐渐地，我们发现，每到饭点，大爷
大娘总会有这样那样的理由躲出去。我
们明白了老人是不愿意占部队的便宜。

虽然老两口实在困难，甚至有时会揭不
开锅，但他们依旧坚持着自己的原则。

了解这一情况后，我们向领导做了
请示，在每次打饭时都多打一盆饭菜送到
老人的屋里。刚开始，老人极力拒绝，我们
几经劝说，老人最终接受了我们的好意。

从此，在同一个屋檐下，军民两家的
饭点有了统一的时间，一样的饭食。大爷
大娘的屋里多了一盆饭，我们的小饭桌
上多出了一碟油泼辣子，一碗自酿的酸
醋，看似普通，却是大爷大娘过年过节才
舍得拿出来的美食。

遵循着“不拿群众一针一线”的训
令，我们忍耐着油泼辣子火热的诱惑，始
终未曾动筷。可是，没有想到的是，在训
练快要结束时，我却触碰了这条底线。

天有不测风云，原本身体强壮的我
在训练快结束时突发急性痢疾，连续三
天水米不进，人也变得十分虚弱。大爷大
娘很是心疼，一整天在我的床前转来转
去，端水送药，像照顾自己孩子一样照顾
着我。尤其是大娘，见我的病情几天不见
好转，着急得不行，几次背过身抹眼泪。

第四天中午，到了午饭时间，大娘端
来了一碗热气腾腾的葱花清汤面，一定

要让我吃下。现在看来这可能只是最普
通最廉价的一碗面，可是，在当时已经是
大娘家所能拿出的最好的饭食。这碗平
时老两口不舍得吃的清汤面我又怎能吃
得下去，又怎能不顾那铁一般的纪律？

但大娘的热情是那样的难以拒绝，
命令的口吻如同慈爱的母亲在指令自己
的儿子，那慈爱的眼神饱含着疼爱。我怎
么忍心冷了大娘的心？最终，在大娘的注
视下，我含泪吃完了这碗清汤面。

说来奇怪，吃完大娘的清汤面，我的
急性痢疾也慢慢好转，几天后，我的身体
恢复了健康，我们的训练也结束了。

大部队即将开拔，我们将要离开这
个住了30多天的家，大家心里充满了留
恋。离开前，我把自己一身半新的军装留
在炕头上，希望离开后，这身军装能够陪
伴着两位老人。

一晃40多年过去了，我再也没有机会
回到这个小山村，当年待我如子的老人
如今也已经是接近百岁的高龄，他们还
好吗？也许，此生我再也没有机会见到他
们，但我从不曾忘掉这段经历，永远地记
着那碗美味的葱花清汤面，记着为我做
面的老人。

一碗葱花清汤面
□刘庆华

□
李
秀
珍
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我的“私人家教”
□王美丹

奶奶是土生土长的济南人，受过很好的
教育，学成后奶奶被分配到了本地小学当语
文老师，每天给几个班的孩子讲课，从未有
人说过奶奶课讲得不好，过去多少年的学
生，到现在依旧来访。我出生以后，这位优秀
的语文老师便被我一个人霸占，顺理成章地
成了我的“私人家教”。

记得一年初春，老师让完成一篇有关春
天的文章。放学回到家，我便开始琢磨。奶奶
在一旁漫不经心地坐着，眼睛却不时瞟向我
紧握铅笔的右手。“花朵又绽开了羞涩已久
的娇嫩脸庞。”奶奶突然说道。“嗯？”我有些疑
惑，一时间没反应过来。“真笨，快记下来写
到作文里。”我连忙扯过本子记上刚才的句
子。“我再想想。”奶奶开始沉思，我微微偏头，
望着奶奶认真思考的表情。我清晰记得，那
时的奶奶，很美。

我期盼放寒暑假的原因与别人不同。爸
妈在假期时也要上班，我就成了“没人管的
可怜小孩”，奶奶知道这个情况后，二话没
说，立马就赶来陪我。奶奶一来，我心里便乐
开了花。奶奶精于厨艺，会做很多拿手菜，在
我心目中，就连餐馆的大厨都没有奶奶的厨
艺好。吃奶奶做的菜，那种甜蜜如一阵暖流，
直达心田。那时的我一直很好奇，奶奶究竟
放了什么特殊的酱料，才能达到这样的效
果？可答案一直没有。我便不再多想，专心吃
菜，好好感受那心间的暖意。

每当我读书时，奶奶总会提问我一些问
题。有时是对整本书的看法，有时是对一个
人物的理解，有时是书中某个片段的印象。
我看书向来马马虎虎，通常是走个过场也就
完了，当我支支吾吾一分钟往外蹦一个字
时，奶奶会微微叹口气，说道：“你这样还不
如不看。”听到这话，我知道奶奶又要给我讲
课啦，总是没皮没脸地咧开嘴，正襟危坐在
奶奶身边，打起十二分的精神。奶奶拿起手
边的书，大体浏览一下，似乎是在回忆之前
看书的印象。过了一会儿，奶奶便开始滔滔
不绝地授课：“这本书主要讲了……注意这
个细节，能体现人物……”我虽立志要好好
听课，但仍旧听得云里雾里。我抬起头，望着
奶奶认真的目光。虽说奶奶已步入花甲之
年，可面容依旧动人。她坐在我身旁，却在不
经意间流露出迷人的美丽。

现在，面对着越来越繁重的学业，我与奶
奶交谈的时间越来越少。多半都是我在书桌
前，奶奶在窗边。好容易得了空，我也只是歪着
头，端详着奶奶倚在窗边专心读书。奶奶目光
微垂，几乎是不与日光进行正面接触，可眼中
的光辉，依旧溢出眼角，直达心底。

[大众讲坛预告]

徐建华：

我在故宫修复古书画
《我在故宫修文物》是去年最火的纪录

片，这部纪录片第一次将镜头对准故宫的文
物修复师们，展现了故宫修复的技艺与历
史，一座宫廷钟表上千个零件要严丝合缝；
一件碎成100多片的青铜器要拼接完整；一
幅画临摹耗时几年到几十年……

本周六上午，《我在故宫修文物》中的主
角之一、修复大师徐建华老师将做客《大众
讲坛》，讲述他42年来在故宫文物修复工作
中的点点滴滴。徐建华老师是故宫博物院古
书画修复专家、古书画装裱修复国家级非遗
传承人、国家级古籍修复技艺传习导师。

讲座时间：2月25日
(周六)上午9：30

讲座地点：山东省图
书馆报告厅(二环东路2912
号)

咨询电话：85590666
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扫描二维码

关注壹点文学
扫描二维码，可

以查看青未了文学
网、青未了文学“壹点
号”的投稿方式，查看
优秀专栏作者的往期
作品，还可以参与作
品评论和写作交流。

【岁月留痕】
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