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在湖南卫视《歌手》节目
中，赵雷凭借《成都》《理想》
等民谣歌曲打动观众，也使
得民谣歌手再次引起关注。

这几年，被更多人知道
的创作型民谣歌手，除了他，
还有李志、马条、川子、马頔、
陈粒、陈鸿宇、邵夷贝、尧十
三等，他们的演出场所已经
越来越高大上了，他们的演
出报价也越来越高了。“好妹
妹”在工体开演唱会，演出票
在半个月内卖光。2016年底，
李志在南京举行跨年音乐
会，观众将近一万人，和同时
期的王菲演唱会的到场人数
相当。马条、川子、马頔的演
出报价已经到了10-15万，“好
妹妹”乐队是30万元，李志参
加拼盘演出的报价也是30万。

“十三月”唱片的CEO卢
中强曾经为了“民谣在路上”
而卖掉了自己的房子。但
2016年1月，“十三月”宣布获
得来自某机构的A轮融资，
估值过亿，而他认为“其实我
们还是被低估”。

这一切都顺理成章地带
出一个话题：民谣的春天，是

不是已经来了？民谣的春天，
是怎么来的？

卢中强把民谣的崛起归
功于歌唱类真人秀节目的推
动和自媒体的助力，的确，真
人秀节目歌手的选曲和自媒
体的津津乐道，都给民谣加
了一把慢火；同样可以成为
理由的，还有90后的成长，他
们给这类清新、接地气的作
品提供了一大批听众；还有
网络支付的便捷，让歌手可
以获得收益。

不过，根据以往经验，一
个事物崛起，近旁必然有另
一个事物衰落。民谣之所以
能够火起来，还因为流行音
乐在创作上的衰退。

流行音乐的雪崩，带来
的直接结果是，十几年没有
新人，十几年没有新歌，以至
于真人秀节目的歌手只能选
唱上世纪90年代的流行音乐
作品。比如《我是歌手》第一
季的比赛中，选手选用的110
首歌，多数是台湾流行音乐
黄金时代的作品。

民谣的创作，就在这个
时候出现井喷，民谣歌手和

作品顺理成章成了补位者。
民谣热，说明综艺时代挤压
出了更强烈的灵魂慰藉需
求。

民谣爆发，还有一个根
本原因——— 民谣从创作到推
广都是低成本的，市场选择
民谣作为流行音乐再度崛起
的突破口，就是因为它的低
成本优势。

上世纪80年代，港台建
立起成熟的音乐工业；上世
纪90年代，内地模仿港台，也
迅速建立起自己的音乐工
业。但现在看来，这套工业流
程的运营成本实在太高了，
唱片公司依照明星制来打造
歌手，一旦歌手被选定，进入
这套流水线，唱片公司就要
为TA配备庞大的创作、制作
班底，从生活到训练到宣传
推广，全方位照顾，歌手被照
顾得无微不至，迅速成为神
秘的神话人物。

这种模式，在流行音乐
市场的黄金时代是行得通
的，一旦遇到市场萧条，就难
以为继。2000年后，网络兴
起，歌曲下载无法控制，唱片
公司的收益难以得到保障，
这种模式迅速崩塌。

2000年后成名的民谣歌
手，却是在低成本、野生的状
态下成长起来的，他们大多
单打独斗，凭借一把吉他走
江湖，即便有乐队和经纪人，
也都采取最低成本运营，有
演出、有录音则聚合在一起，
没演出便各自求生。他们的
录音作品，多半是独立制作，

制作低成本，推广低成本，在
演出现场或者网络售卖。他
们的名声，也是通过一场场
演出、一首首歌积攒起来的，
歌迷和歌手之间，是一种强
联系。所有这些，决定了他们
的作品是应需求而生的，从
形式到情感，都和年轻人保
持密切联系，他们的生存能
力，也超过被唱片公司保护
起来的歌手。

娱乐资本敏锐地发现了
这点，他们不需要发掘、培养
歌手，不需要提供助理、经纪
人、保姆，不需要设置宣传推
广机构，只要在民谣歌手成
名之后，再提供一个让他们
进一步爆发的平台，例如真
人秀节目或者综艺节目，就
可以进行收割了。

时势、能量、资本是最明
快的解释，但民谣崛起，应该
还有别的原因。听了这些民
谣歌手的歌，会发现他们的
歌有两个非常大的主题：青
春和出走。

这十几年的流行音乐紧
跟城市化趋势，已经很少会
把风物意象写进歌词了，民
谣作品却反其道而行，大肆
歌唱夕阳、晚霞、早春、秋天。

前民谣时代的几位歌手
再出现的时候，不方便歌唱
青春了，于是歌唱出走。老狼
登上《我是歌手》，唱的是《旅
途》；许巍发布新曲《生活不
止眼前的苟且》，引起“诗和
远方”大讨论；朴树给电影

《后会无期》写的主题曲《平
凡之路》、为《刺客聂隐娘》写

的宣传曲《在木星》，都和远
方、旅行、出走有关。

不光唱在歌里，还要身
体力行。民谣歌手们每年都
要全国游走巡演，唱酒吧、唱
剧场、唱音乐节，他们背着吉
他南下北上，在演出结束后
的深夜里喝酒、吃烧烤，在汽
车抛锚的公路边弹琴唱歌。
他们务必要去丽江、大理和
拉萨，在那里驻唱一段时间，
甚至生活在那里。

年轻人热爱的，不只是
那些歌，还有歌者的生活方
式，不被管束，和同伴在一
起，总是走在路上，一把吉他
就能解决所有生存问题。

事实上，“出走”不只在
音乐领域有所表现，“出走”
文化已酝酿很久，“出走”类
书籍成为类型畅销书。在这
些书里，人们的幸福感都来
自出走。而一种风潮一旦在
图书和电视剧领域发酵到一
定阶段，必然会有电影表现，

《荒野生存》《练习曲》《转山》
乃至《后会无期》，都是这种
表现。

在城市化加速的同时，
年轻人一边沉浸在城市化的
便利和繁华中，一边却在渴
望逃离，并且渐渐形成了一
个精神大陆。这个大陆有实
体上的中心，那就是丽江、大
理、拉萨，那里有自己的文化
系统，那就是“出走”文学、

“出走”歌谣以及驴友、歌手
们的生活方式。民谣之所以
崛起，就是这块精神大陆在
撑腰。

□韩松落

民谣热的背后

是流行音乐的雪崩

【文化论坛】

近日，中华书局给出了
一组数字：2006年，中华书局
根据读者需求推出《论语译
注(简体字本)》(杨伯峻译注)，
当年卖出6000册，时至2015年
销售15 . 6万册，而时至2016年
比2015年的销售又翻了一番，
卖了33 . 8万册，如果加上繁体
字本等各种版本，该书总销
量达45万册，创下历史新高。
这一销售数字令出版方都感

到有些吃惊。
还有一个来自中华书局

的数据：其旗下基础图书分
社出版的“中华经典藏书”丛
书及“中华经典名著全本全
注全译”丛书，占分社所出图
书比例分别为5 2%、6 0%和
65%，已经连续三年增长。

北京中关村图书大厦有
一个销售数字，《论语译注》
(杨伯峻译注)半年来销量1500

本，远高于往年。京东图书的
销售数据也证实了这一点，

《论语译注》位于社科图书畅
销榜第12位，高于不少热门图
书。而《诗经》《山海经》同样在
畅销书榜上争得不错的位次。

四年前，上海古籍出版
社开始策划国学典藏系列丛
书，2013年左右，上海古籍出
版社尝试推出了包括《论语》

《诗经》《周易》等在内的首批
图书，市场反响不错。此后逐
年加大规模，如今已推出包
括《牡丹亭》《桃花扇》《近思
录》等在内的六十余种。这些
过去摆在学者案头的经典读
物，没有今人今译，竟几乎每
种书都会重印，“每年每种书
首印量在4000至5000册，但一
年之内都会重版。”

《论语》等古籍图书出版
数字连年翻番，国学著作原

著阅读逐渐升温，这足以显
现出大众的阅读趣味和阅读
倾向不再受流行、炒作的文
化影响，而是阅读更加自我、
更加沉潜，开始探寻阅读文
化的本质，追寻原著原创。

记得2007年前后国内文
化界曾出现一轮“国学热”，于
丹、马未都、王立群、阎崇年登
上《百家讲坛》，从不同角度、
以不同方式讲解传统文化，

《百家讲坛》讲解类、普及类的
国学读物也因此畅销，但是原
著经典读物销量却并未发生
什么变化。时隔十年之后，现
在的读者开始真正关注经典，
而不是追求张三说什么、李四
说什么，新一轮国学热更扎
实、深刻，更贴近中华文化的
本源，这说明读者不再愿意一
直看被人家解构过的经典，不
愿意被别人牵着鼻子走了。这

反映出读者阅读理念的成熟
和深刻。记得叔本华曾说：“只
有从那些哲学思想的首创人
那里，人们才能接受哲学思
想。因此，谁要是向往哲学，就
得亲自到原著那肃穆的圣地
去找永垂不朽的大师。”

哲学家周国平也曾给过
读者建议：面对畅销书炒作的
泛滥，直接的方法就是读原
著，“比如你想知道孔子的思
想，就要去读《论语》，而不能
光去读什么‘论语心得’、‘论
语感悟’。我们不要去读第二
手、第三手的东西，而要直接
去读原著，原著是最可靠的。
有的人很奇怪，他喜欢哲学却
不去读大师的原著，而去读那
些介绍性的著作，这就好像有
个人爱上了女主人，但是怕麻
烦，去向女仆求爱一样，那不
是很可笑吗？”

国学原著销售升温

折射出大众阅读趣味变化
□杜浩

【书市观潮】

如今想要办好综艺节
目，太难。观众满意的阈值越
来越高，不是你哄哄就行，逗
逗就乐。换言之，传媒如此发
达，我们正处于一个没有新
奇、缺少震撼的时代。

很多综艺节目都逃不出
这些套路：装傻充愣、廉价卖
笑、真人选秀、亲子互动、相亲
婚恋、耍贫卖嘴等。大众有时
就想图个傻乐轻松，工作本来
已经够累，难道回家看个电视
还要听你上课、说教不成？然
而，油腻吃多了，你可能会找
点野菜刮刮肠。娱乐太多，你

的“笑肌拉动”也会疲劳，不禁
问自己：“我是不是低智了，怎
么笑得如此空洞？”

在这种语境下，一批文
化类综艺节目却吸足了热
度，原本的“小清流”反成了

“大洪流”。先是《中国诗词大
会》的竞技，后是《朗读者》的
开播。我不知道，这是综艺的
一次“寻根”，还是对“牧歌”
的家园向往？但是，有一点能
肯定，综艺终于沾了一点书
卷气、书斋味，这总是好的。

让我好奇的是，一档明星
读信的节目《见字如面》也收

获了广泛关注。在一个没人写
信的时代，大家却爱看别人读
信。其实，这一点也不奇怪。因
为，我们就是一个大写的

“缺”：缺写字、缺情感、缺表
达。书信原本是传统的日常，
一下子就成了“稀罕物”，这是
不是我们的“可怜”？

这时，你能理解，我们其
实在感怀“遗失的美好”。不
仅提笔忘字，字迹的“丑态”
好像都对不起白纸。要知道
古人尺牍、近人信札无不是
随性的“书法小品”。《见字如
面》这节目名起得好，提点了

书信的神髓：见字如晤其面，
如见其人。然而，节目却没有
同步展示信件的影印字迹，
实为缺憾。

也许，节目编导晓得大家
更多是来看“明星”朗读演绎
的，字迹并不那么重要。其实，
笔迹就是书信情感的外溢。我
不晓得，如果没有明星来读，
它到底会不会火？但是，不能
否认，这个节目办得很聪明。
所读的信件提供了很多我们
当今时代的稀缺价值。比如，
林徽因婉拒徐志摩，因为无法
面对幼仪哀怨的眼神，这是对
另一个女性的不忍与同情；冯
亦代和黄宗英的黄昏恋，有归
于孩童的俏皮情趣，又有“我
已经老了”的沧桑慨然；徐志
摩致陆小曼的情书，是彻骨的
痛、殉死的爱。节目里，很多观
众都听得热泪盈眶。我在想，
他们到底被什么感动？是徐志
摩近乎疯狂、歇斯底里的求
爱？抑或陆小曼不畏世俗冷言
的勇敢决绝？可能都有，但又

不全是。
在如今，更多人会看重实

利，一千首滚烫的诗也可能抵
不过一个包包——— 别净整这
些虚头巴脑的，诗歌能换房
子、换车，能养我吗？这才是信
件的意义，它就是反照内心的
镜子，让你自惭形秽。

有意思的是，主持人就透
露了“心声”：王庚就是“国民
老公”呀，有钱又是军官，“如
果是我，会和徐志摩先谈两三
年，再嫁王庚。”许子东笑着，
神回应：这是时代的堕落。

在我看来，这话说得对也
不对。“长期饭票”和“精神食
粮”是选择的自由，现在更多
人毫不讳言物欲肉欲。问题只
是，他们太过“贪嗔痴”，每每
要达到利益的最大化，总想问

“我能多选吗”，既要有钱、有
地位，还要有型。活该你会被
剩。单身女和单身男，其实根
本不是同一现象。前者是心理
期待问题，后者才是社会问题
(性别比的悬殊)。

□俞耕耘

从别人的书信里

你读出了什么

【荧屏背后】
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