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2015年9月，故宫博物院建
院 9 0 周年庆推出的精品大
展——— 石渠宝笈特展开幕，一
批传世文物如《清明上河图》、

《五牛图》、《游春图》亮相，此后
的一个月，故宫人山人海，为了
一睹国宝的真容。观众奔跑着
冲向展区，即便如此，依然经常
要排五六个小时才能匆匆一
瞥。

很多人从纪录片《我在故
宫修文物》知道了文物修复师
这一群体，这个整天与寂寞相
伴的群体，一下子成了“网红”，
并被贴上了诸如大国工匠这样
宏大的时代标签。显然，在日常
琐碎而枯燥的工作中，这些词
汇很少会出现。对他们来说，择
一事，终一生是一件很正常的
事情。

上周，故宫古书画装裱修
复技艺国家级非遗传承人徐建
华做客《大众讲坛》。在他眼里，
所谓的工匠精神，就是一辈子
从头到尾认真干好一件事情。
徐建华在故宫待了43年，从部
队转业分配到故宫，本想去修
表，结果领导一句话，他被安排
到了裱画室。那一代人当面临
个人兴趣和集体需要的选择
时，往往会选择后者，他就这样
在裱画室一直干到现在。在讲
座中，他经常将从事的修复工
作和革命精神、革命情怀这些
词联系到一起，“网红”的表达
不新潮，有那个年代人的特有
痕迹，本职工作和家国情怀就
这样被他自然地交织在了一
起。

最近读一本书，叫《手艺的
思想》，手艺被纳入到文化、传
统等等视角下进行考量。听徐
建华老师讲文物修复的故事，
也能很明显地感受到这一点。
文物修复在古代是士农工商里
的“工”，它作为一门手艺有着
上千年的历史，这个手艺里包
容了文化的传承、古老师徒制
的延续等等多种内涵。作为一
个技艺高超的手艺人，徐建华
参与修复了无数传世名作，有
着老一辈手艺人的坚持与骄
傲。他有过当官的机会，却不愿
意，“我喜欢干这个工作”。时间
会丈量一个人的选择，自知当
不了干部的徐建华在《游春
图》、《五牛图》等等国宝级文物
上，留下了自己的痕迹。对比鲜
明的是，身边的一个同事，去当
了官，成天跑前跑后，看起来忙
忙碌碌，结果临退休发现一事
无成，“还不如我修点儿国宝。”
这些简单的话语，不是徐老师
总结出的手艺的思想吗？

石渠宝笈特展时，徐建华
挤在人山人海的观众中，但他
却不是为参观画作而来，他是
来看观众的。“站在那儿，我特
高兴，为什么呀？这是我们血汗
和智慧的结晶。”你看，这语气
多骄傲。徐建华记得，当年的故
宫有个规律，不管多大的官来
了，也不会对工匠干活造成影
响，他们只顾埋头干好自己的
活儿。
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择一事终一生

《我在故宫修文物》纪录片放了
之后，好多人找我，都是片子播出之
后产生的效应。文物修复工作者本
来是一个很寂寞的群体，拍《我在故
宫修文物》一开始也是想让年轻一
代从后台走到前台，反映他们耐得
住寂寞的品质，工作的艰辛和责任，
体现他们在工作中的革命精神和奉
献精神。

大家都知道黄公望的《富春山
居图》，这幅画如今分隔两地，一半
在台北故宫，一半在浙江省博物馆。
一次总理记者招待会上，有人问了

《富春山居图》的合璧问题，时任总
理温家宝就说，希望有一天会合璧
的。这个消息正好打动了我们一个
老先生，老先生现在已经不在了，他
听到消息的时候已经得了白血病，
就在病床上给我打电话：我听说《富
春山居图》要修，要修的话，请故宫
博物院来承担这个责任，由你来主
持。我就想，您都得白血病了，指不
定什么时候就见不着了，心里还想
着那么多的事儿。这说明老一代文
物修复者对文物的热爱，那么多年
一贯的革命情怀。

故宫九十年大庆的时候，很多
人都去看石渠宝笈特展，队伍排得
是人山人海，争着去看北宋张择端
的《清明上河图》，我也去看了，我不
看画，我看画干吗？我就看观众的反
应，对我们使用的修复材料、装裱形
式的看法。站在那儿我特高兴，为什
么呀？这是我们血汗和智慧的结晶，
我去检验成果去了。这也是我们文
物修复工作者比较欣慰的地方，那
么多的人来看《清明上河图》，这《清
明上河图》要是不修，不是就没那么
多人来看了嘛。

说起《清明上河图》可以再讲一
位老先生，那个老先生是我们裱画
室的功臣张耀选，他晚年得了老年
痴呆，不能出门，他就坐在床上撕被
子，家人问他干吗撕被子呢。他就
说，我在补《清明上河图》。

从造办处到文物医院

介绍一下故宫修复事业的发展
历史。解放以前故宫有个造办处，有
一些工匠在做修复工作。解放以后，
故宫成立了一个修复小组。承担一
些文物的修复工作，但是工种比较
少，人也少，修一些不是特别重要的
文物。之后逐步规范，成立了文物修
复厂、文物修复医院。

1953年，时任国家文物局局长王
冶秋专程到上海，约请几位书画修
复高手北上，包括有装裱界梅兰芳
之称的杨文斌、古书画修复大师张
耀选等，1954年组建了文物修复厂裱
画室，奠定了故宫书画修复的基础。

我是1974年到故宫工作的，“文
革”进行到中间，已经要和外国进行
交流，怎么交流呢？一个是乒乓外交，
另一个就是搞出土文物展览。搞出土
文物展览就得修理呀。就把这些老先
生从干校和老家又请回故宫。老先生
们都很兴奋，因为又可以为国家做贡
献了。所以说，我的机遇比较好。第
一，我来了一个特别好的地方，就是
故宫；第二，我又是跟着非常有名的
装裱老师学习。我的师父是上海来的
杨文斌，扮相好，长相也漂亮，号称上
海书画装裱界的梅兰芳。他这个人的
工作能力很强，1949年以前，你的水平
被公认，那是很不简单的，因为资本
家是不会养闲人的。杨文斌老先生是
故宫书画装裱业一个举足轻重的人
物，他修了很多一级文物，石渠宝笈
特展里的画，很多都是当时修的，像

《清明上河图》、《游春图》、《五牛图》。
我们俩在一起工作，所以就有机会接
触一些特别好的文物，使我经过了书
画装裱全过程的锻炼。

大家都知道故宫有个很重要的
文物韩滉的《五牛图》。那是1977年修
的。这幅画是解放初期从香港买的，
很贵，买的时候上报国家文物局，后
来又报到周总理那里。周总理开了
一个玩笑，说这个《五牛图》还是得
买，但是这个死牛比活牛还贵。当时
咱们国家的经济状况很不好，刚解
放嘛，但是最后还是批了。

《五牛图》修复之前破损很严
重，有个搞档案的同志在修复前统
计了每头牛身上有多少洞，最多的
有15个洞，最少的有4个洞。没有画的
地方的洞有80多个。

学徒下了大工夫

我进故宫那一年，有一大批年轻
人充实到书画装裱行业，当时的院长
吴仲超就说有两个任务。第一个就是
请这些老先生加紧时间完成故宫要
修的一级文物。第二个就是借这个机
会，让老先生把年轻的同志培养出
来。当时山东去了一个杨正旗，学习
的时候三进故宫，他是我们这里边的
佼佼者。我是从上海部队转业到故宫
的，之前在部队里也搞一些宣传工
作，对这个工作也比较喜欢。分配的
时候问我喜欢干什么工作，因为我们
家本身就是修理钟表的，我就说希望

在故宫修表。院长说，你还是别去修
表了，你去书画装裱室。

杨文斌老先生是从上海来的，普
通话不怎么会说，我刚好在上海待了
五年，听他的话还比较熟，就这样结
成了师徒。确定师徒关系以后，他就
直接带我，一对一。带我实际上先是
考察我，我也得努力工作。8点上班，
我都是7点就到，比老师傅还早，因为
老师傅7点半就开始干活了。每天一
到，我先把他的刀子磨好，把工具都
准备好，完了水给他沏上。他一进门，
我给他开门。开门让他进来，先歇会
儿，抽根烟什么的。作为徒弟，事务性
的工作必须得跑在前头，你要不跑到
前头，老师傅会说这孩子不行，这孩
子太懒，我教不了。故宫没有电炉子，
只有水房，每天就去打水、扫院子。那
时候也没有物业，我们都是自己干。
你做的老先生都看在眼里，记在心
里，看你是不是这块料。

师父考验徒弟，拿一张纸让我
拓，一开始我也不懂，一拓一个大窟
窿，坏了。他过来，知道你就要拓坏，
就让你拓，他的目的就是指导你。拓
坏了，才可以告诉你怎么拓，很简单
的一个方法，拿刷子洒点水，把那纸
弄平了，一上浆就行了。就差这么一
点，跟窗户纸似的，一捅就破，但是
自己一开始就是弄不清。

我学徒也下了大工夫，师父家离
故宫特别近，晚上就上他们家，去了
以后就问他这个那个。等到他觉得你
行了，有点出息了，就开始慢慢地放
手了。放手怎么放呢？他在修复《游春
图》的时候，就可以过去。过去，站在
他边上，站他边上你还不能挡他光。
待会儿他瞧你两眼，你不就完了吗？
站边上看他弄，看完以后，他抽烟去，
你就坐他那凳子上，慢慢拿那笔弄两
下，等他过来一看——— 这弄得还行。
心里觉得行，但他嘴上不说。再待两
天，他一看你确实有进步，那你也弄
吧，爷俩就一起干。他放手让你干，你
就得抓紧这个机会。一个是抓紧机会
学习，第二个你对老师一定得谦虚。
他们家的事甭管是婚丧嫁娶，都得
去，当成他们家的孩子。他看病的时
候，我跟着去。医生听不懂他说话，怎
么办呢？我给他当翻译，我说他喘，感
冒了，你给他弄点西药。我还得给他
送家去，弄上饭，生炉子。反正家里的
事你都得负责，慢慢地他就觉得你这
孩子行，就教你做手卷，教你做册
页……老先生说：我教得肯定好，比
他们教得好。他确实就是从一点一滴
来辅导我，教好了以后，一般他就在
那儿看了，我来干。

学徒的这一段，我挺辛苦，又觉
得挺高兴。老先生也对我特别好，到
他家去以后，肯定得在他那儿吃饭
啊。还给我介绍对象，师娘介绍的女
朋友，师父不同意。师父看的条件比
较高，俩人还吵起来了。我说为这个
事情吵架不值当，你们俩介绍的我谁
都不要。我还是自己搞去。就是说在
工作中，有欣慰的地方，也有敬畏的
地方，这是一个过程。

（注：本文部分文字据《我在故宫
修文物》徐建华口述章节）

【刊前絮语】

手艺的思想

有人问我，
您 干 了 这 么 多
年，您对工匠精
神有什么体会？
我说工匠精神就
是一句话：你干
一项工作，从头
儿干到尾能干出
点成绩来，就是
工匠精神。我们
故宫人，不管是
文物修复者，还
是 一 些 勤 杂 人
员，在工作中都
是 本 着 爱 岗 敬
业、刻苦钻研，干
一行、爱一行的
老传统。

修复中的画卷（本版图片由《我在故宫修文物》一书提供）
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徐建华
在裱画室已
经工作四十
三年。
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