
他他是是印印度度第第一一个个
上上过过太太空空的的人人

葛个人意见

在在废废墟墟中中聆聆听听音音乐乐

“你曾见过上帝吗？”
“我会告诉他们，我没有。”拉凯什·沙尔玛如是说。
1984年，沙尔玛搭乘前苏联的太空飞船，成为印度第一个飞往太空的人。即便是在30多年之

后，他的事迹依旧为人津津乐道。然而，如此殊荣并没有让他感到兴奋。在他的描述中，自己只不
过是个“恰好抓住了机会”的人。

本报记者 王晓莹
实习生 费家麟 编译

从飞行员到宇航员

今年68岁的拉凯什·沙
尔玛身材微胖，头发花白，身
穿衬衫和羊毛马甲的他看上
去和很多印度中老年人没什
么两样。但33年前，当他从太
空中安全着陆回到地球时，
鲜花、赞誉和掌声环绕着他。

让沙尔玛成为受人追捧
的“国家英雄”的，是1984年
的那次太空之旅——— 作为印
度第一个去过太空的人，他
和两名前苏联宇航员一同在
太空中度过了8天。

上世纪80年代初，时任
印度总理英迪拉·甘地致力
于推动印度航天员进入太
空，希望以此为1984年的大
选造势。她联系了当时印度
的盟友、在航天领域处于领
先地位的前苏联，苏联方面
同意了，并要求印度提供合
适的人选。

沙尔玛无疑是最合适的
人选之一：他1966年考入印
度国防学院，21岁那年加入
空军部队，担任超音速战斗
机飞行员；到23岁生日之前，
他已经在1971年的印巴战争
中执行过21次任务了；25岁
时，他成为了印度空军的试
飞员。接到选拔宇航员的通
知后，他经历了一系列艰苦
的训练。沙尔玛说，有一次他
甚至被锁在一间小屋里，屋
里的航空设备闪着幽幽的
光。这一过程长达72小时，目
的就是为了测试他是否存在
患上幽闭恐惧症的可能。最
终，沙尔玛和另一名同伴拉
维什·马尔霍特拉从50名飞
行员中脱颖而出，前往前苏
联接受培训。

点燃希望之光
的“灯塔”

由于印度缺乏宇航员训

练设备，“上天”前一年，沙尔
玛和马尔霍特拉到了前苏联
星城的宇航员训练中心。那
里距莫斯科约70公里，戒备
森严，冬季酷寒。沙尔玛每天
都在雪中穿梭于各个建筑物
中间：他要迅速学会俄语，每
天要上六七个小时的俄语
课；他的饮食必须控制得很
精准，每天最多摄入3200卡
路里；此外，他还要进行力
量、速度和耐力训练，对抗太
空中的失重状态。

训练过半时，沙尔玛得
知，他被选中成为有资格“升
空”的那一个，马尔霍特拉则
是后备人选。“其实我也没觉
得训练过程多么艰苦，似乎
一切都是自然而然的事情。”

如今回忆起来，沙尔玛
认为，那次旅途确实是一次
科学探究，但也有政治任务
的性质。因为在那时的印度，
真的需要那么一个人来鼓舞
国民情绪。

1984年对印度来说是个
多事之秋。那一年6月，印度
爆发了印度教徒与锡克教徒
冲突的金庙事件；12月，印度
中央邦首府博帕尔市又发生
了严重的毒气泄漏事故，造
成了2 . 5万人直接致死，55万
人间接致死，另外有20多万
人永久残废的人间惨剧。在
这个千疮百孔的国家，让印
度人民为之自豪的沙尔玛便
成了点燃希望之光的那个
人。

在太空中做瑜伽

1984年4月3日，沙尔玛
和其他两名前苏联宇航员一
同乘坐航空飞船飞往太空。

“我是全世界第128个进入太
空的人，所以我没有太紧
张。”他说，“起飞的过程和平
时的训练一样，我们已经练
习过无数次了。”

当时，前苏联塔斯社采
访了沙尔玛的母亲，总理英
迪拉·甘地也和沙尔玛进行
了对话连线。当总理问他印

度在太空中看上去是什么样
时，沙尔玛用一句印地语回
答道：“它是世界上最美的地
方。”“这就是我的第一反应，
绝对不是因为什么爱国主义
而准备好的套话。我能看到
长长的海岸线，三面环绕着
美丽的蓝色海洋，森林、冲积
平原、金色的荒漠都看得一
清二楚，喜马拉雅山脉看上
去是紫色的，山顶还有皑皑
白雪。”他回忆道。

在太空的8天中，沙尔玛
还独立完成了一项具有印度
特色的实验：他系好固定的
安全带，在太空中做了一系
列瑜伽动作，由此成为第一
个在太空做瑜伽的人。

想作为游客再去一次

沙尔玛之后，印度再也
没有人登上过太空，至今他
仍是印度唯一一个涉足太空
的人。近年来，印度正在大力
发展航天航空技术，希望以
自制火箭将印度人送上太
空，但仍存在缺乏资金、设备
升级等问题。

从太空回来后的沙尔玛
继续做回了飞行员：他驾驶
过“美洲虎”超音速战斗机，
也驾驶过印度自行设计的

“光辉”战斗机。后来，沙尔玛
转行，在一家为飞机、坦克和
潜艇制造软件的公司担任首
席运营官，直到 8 年前退休。

如今的他，和身为室内
设计师的妻子过着正常的退
休生活，他们在一处风景优
美的度假山中居住，还养了
一条宠物狗。宝莱坞最近希
望以沙尔玛的经历为蓝本，
筹备拍摄一部电影，印度著
名影星阿米尔·汗据说可能
出演主角。

当被问起是否还愿意再
去一次太空时，“我很愿意。”
沙尔玛站在阳台前望着远山
说，“但我希望这次自己以游
客的身份前往，再欣赏一次
地球之美。上次去的时候，我
背负了太多的使命。”

张文 编译

一位70岁的老人，穿着短袜拖鞋，拿着
烟斗坐在床边，身旁是一台老旧的留声机，
而他的卧室，都快成废墟了。这就是战火中
的阿勒颇。

叙利亚危机爆发已有 6 年，这张照片，
依然让数万公里之外的许多陌生人心绪难
平。成千上万人看到并分享了这张照片，大
家都很好奇：“有人和这位老人说过话吗？他
的故事是什么？”

这就说来话长了。
老人名为默罕默德·毛希丁·阿尼斯，他

本来过着体面的生活，当摄影师约瑟夫·艾
德近日找到他时，却发现他已经一贫如洗
了。

艾德说：“他以前是有钱人，会说五种语
言，学过医学，去过意大利，自己还有一家口
红公司。”

一年前，艾德的雇主法新社派了一组人
马去阿勒颇采访阿尼斯。那时，阿尼斯所在
的街区已被反对派武装分子长期占领。他的
两个妻子和八个孩子都离开了阿勒颇，但是
他选择留下来。这个时不时会有炸弹掉落的
地方，也是阿尼斯先祖的埋葬之地。

2016 年 1 月，阿尼斯向来访者展示了自
己收藏的美国古董车，数量已经大不如前。
他告诉法新社：“当一辆车被掀翻了壳，就感
觉是我自己或我的家人被击中了。”

2016 年年底，叙利亚政府军宣布收复阿
勒颇。今年 3 月，法新社派出艾德和一名记
者，想看看阿尼斯怎么样了。

艾德回忆，在当地人一次又一次的指路
后，他们最终来到了那栋建了快 90 年的两层
小楼。

“在一堆碎石中，我们看到他的车都被毁

得不成样子，房子也快垮了，我们敲了敲那
扇巨大的绿色大门。”他们本来以为这次采
访没戏了，毕竟这房子看上去根本没法住
人。但是，阿尼斯居然应了门。

第二天，他给记者们泡了茶，还带着他
们看了他所有被损坏的宝贝。

“我们参观了他所有的古董和藏品，”艾
德回忆，“阿尼斯说：‘没有什么能阻止我重
新生活。我生在这里，也要死在这里。’”

阿尼斯的卧室里碎石遍布，空气中满是
废墟和尘土的味道。他坐在床边，告诉艾德
他喜欢古典音乐。而艾德却怀疑，他的留声
机已经不能出声。

阿尼斯想要证明给艾德看。他拿起用胶
布粘好的烟斗，打开留声机——— 音乐声响了
起来。在这间没了窗户、没了门、墙也快塌了
的屋子里，艾德按下了快门。

之后，他向阿尼斯告别，去往别处继续
拍照片。但阿尼斯的照片一直萦绕在他的心
头，想到阿尼斯时，他感到很悲伤：“我觉得
人们厌倦了暴力和战争。如果他们打开电视
看到任何关于杀戮的新闻，会扭过头去。这
张照片不一样。它传达出一种希望。就像在
说，好吧，什么都毁灭了。现在，就让音乐声
响起吧。”
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沙尔玛近照。
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