
有感于家中孩子苦于应
试作文及语文教育，更长期
受困于各种空话、套话和口
头语，台湾著名作家张大春
创作新书《文章自在》，以七
十余篇文章演绎文章之道，
既谈他对文章写作和当前语
文教育的看法，剖析常人习
焉不察的种种说话恶习，也
示范各种写作技巧。同时征
引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋
等名家文章各一篇，进一步
阐述文章妙趣、语言美好。

张大春开篇便把文章分
为两类，一类是初期为应付

“功名”的作文，另一类则是
后期的文学创作。在张大春
看来，虽然我们说“文无定
法”，但“考取功名”亦不能等
闲视之，为此他借用“先考功
名，再做学问”，委婉表达出
对当前应试作文的某些无
奈。这并非对文学工具化和
势利化的委曲求全，而是因

为在没有更好的遴选方式取
而代之之前，现行的高考作
文模式仍不失为甄别学生语
文水平的次优手段。

没有谁不想写好作文，
这一点，从街头琳琅满目的
作文培训机构便可一窥全
貌。另一方面，每年高考，各
地命题作文总会成为社会舆
论的焦点，甚至引来诸多文
化人士热切关注。虽然每年
高考均会出现一些似乎闪闪
发光的满分作文，但如果把
文章这条线拉得更长一些，
放到整个社会层面来看，我
们又很快陷入这样的尴尬，
即高考作文与优秀文学间缺
乏明确的因果递进关系。不
得不问的是，时下出版物看
似卷帙浩繁，频创历史新高，
但真正能够让人印象深刻的
文学作品又有几本呢？

前两年，莫言总算实现
中国文学诺奖的“零突破”，

但平心而论，莫言今天的文
学高度，并非归功于当代教
育体制。而在老一代文学家
的背后，年轻作家在市场上
看似所向披靡、风头正盛，但
文学水准始终难以抵达上一
代人的高度。或者说，新生代
作家的作品更像是面向市场
适销对路但贴着文学标签的
商品，快产出与快消失是这
类作品的两大矛盾特征。

除了关注高考作文问题
外，张大春在如何作文方面
其实用了更多心血。南宋诗
人陆游在《文章》一诗中有
云：文章本天成，妙手偶得
之。诗人言说如此轻松，皆因
其本就诗才了得。相较而言，
那些为作文“苦其心志”者，
面对海量文字，常常苦思无
门。就此，张大春指出，“文章
是自主思想的训练，若不是
一个人表达自我的热情相始
终，那么，它在本质上就是造
作虚假的。”言外之意，一篇
文章如果与个人历练思想无
法实现有机结合，纵使硬着
头皮堆砌文字，也只能是牵
强得连自己都不忍卒睹。与
其说这样的文章违心，不如
说作者面对出题要求未能真
正会意，徘徊于立题之外。

诚然，没有谁天生就能

妙笔生花，即便如同诺奖获
得者莫言这样的著名作家，
亦无法做到所有题材均手到
擒来。写文章，虽有遣词造句
这样的基本门槛，但门槛之
上，更大程度上则取决于作
文本人对题意的理解、对自
身经验的有机整合。在张大
春的“惯用语+生命经验+掌
故传闻=成文”基本作文框
架中，“生命经验”权重占三
分之一，足见其对写作者“破
题立意”的高度看重。立意要
求揳入个人的“生命经验”，
这其实也是区分同一命题文
章不致人云亦云的关键所
在，这同时也是常言道的入
脑入心。有趣的是，虽然张大
春拟就了作文的基本框架，
但又诙谐地指出，“写文章有
没有公式？实习班的老师一
定说有，那是他生财的工
具。”

张大春认为现在的孩子
们“脑子里动词太少”。这一
问题的出现，原因不在于孩
子缺乏想象力，而是作为应
试教育的受众，他们没有时
间、没有条件参与更多生活
体验，他们所获取的大多数，
要么来自于老师，要么来自
于家长。二者方式异曲同工，
那就是“填鸭式”灌输。换言

之，在应试教育牵引下，现在
的孩子不得不疲于应付题山
文海，穷尽心思琢磨出题老
师的用意。因此，孩子们写文
章总是力求高大全。也因此，
那些能够熟记熟背唐诗宋词
的“佼佼者”极易被推上聚光
灯的前台，接受公众的赞美。

教育部门当然也看到了
“学为考”模式所存积弊，近
年也尝试作出一些改革努
力，比如高考作文题材要求
越来越宽。不过，另一个问题
正如同张大春所言，“大部分
的教育工作者并不写文章，
但是所有的国文科教师都必
须随时教作文、考作文、改作
文”。也就是说，寻找更能顺
应文化发展规律的评价标
准，这当是语文特别是作文
教育改革的核心与关键所
在。

张大春说，“写文章，是
一辈子的能力”，细嚼其意大
抵包括两个方面，一是文章
是个人经验能力的积累与展
现；二是学无止境，文学攀登
之路没有最高，只有更高。从
这层意义上讲，我们要想写
出能够流芳百世的文章，最
终还得跳出“功名”的羁绊，
毕竟自古以来能够流传下来
的文章鲜有源自科场。

□禾刀

写文章，是一辈子的能力

【读书有感】

光良的《童话》里有一句
著名的歌词：“童话里都是骗
人的。”但看了许多童话之
后，反而觉得，童话是不骗人
的，至少，最初版本的童话是
不骗人的。即便经过后代润
色打磨美化过的童话，其实
也有现实的投影。

比如刚刚上映的《美女
与野兽》，迪士尼的招牌故
事，从民间传说到小说，从卡
通到舞台剧到电影，已经经
过轮番美化，最终以这般光
鲜的模样上市。但为这个故
事热血沸腾，为艾玛·沃森和
丹·史蒂文森的盛世美颜再
三倾倒，被服化道和特效的

美轮美奂牵引入戏之后，也
难免会疑窦丛生，这个故事
的创意是怎么来的呢？

有人深挖了，找出了故
事原型：历史上的美女与野
兽，是女仆和一位多毛症患
者的故事；也有人认为，所谓
野兽，折射的是人们内心深
处对兽性的渴慕。其实，就算
不这样过度阐述，也可以在
故事里看到诸多暗黑的细
节，而且处处都有现实依据。
王子之所以变成野兽，是因
为不善待女巫。这样的开场，
不由让人联想起中世纪对女
巫的惧怕以及借助“审判女
巫”行动对女性进行的迫害。
加斯顿诬陷贝尔和贝尔的父
亲，也是用同样的手段，说他
们和邪魔歪道有交往，还蛊
惑村民进行审判，然后把贝
尔的父亲送往精神病院。

贝尔回忆母亲的那段，
则提示着之前时代的卫生状
况。那时候，瘟疫横行，天花、
鼠疫，都曾造成大幅度的人
口减少。贝尔的母亲要求丈夫

带着孩子走，不要传染上她的
病，看来，贝尔和父亲曾经因
为瘟疫而远离故乡，而这一次
远离，也导致了他们的阶层下
降，他们不得不搬去人口不那
么密集的小村子，成了外来
户。外来户的日子并不好过，
所以，贝尔读书的习惯，在那
个村子里显得格格不入。加斯
顿稍微一吆喝，村民就开始围
攻贝尔父亲。

老一点儿的童话，其实
都是这般模样，不能细细琢
磨。琢磨下去，总有无数恐怖
的真相。故事里总有盗贼、土
匪、魔怪，说明那时候真是兵
荒马乱，故事里常常有吃人、
随意杀人的情节，犯了错的
皇后恶婆最后通常是被烧
死，孩子动不动就有后爹后
妈，说明成人的寿命也很短。
总之，童话里那些人的生存
环境，其实不容乐观。

和那些童话一起出现
的，还有《鹅妈妈童谣》。之所
以叫这个名字，是因为欧洲
流传有鹅妈妈给小鹅讲故事

的民间传说，会讲故事的鹅
妈妈成了品牌，所以这类儿
歌韵文一律归到鹅妈妈旗
下，它是一种风格，是童谣的
通指。鹅妈妈的故事里，有相
当一部分非常血腥残酷，大
多和谋杀有关。而且，每每遇
到新的恐怖事件，立刻就会
被编成新的“鹅妈妈童谣”。

《鹅妈妈童谣》成型的年
代，是14世纪到18世纪，那虽
是“人类群星璀璨时”，却也
是最野蛮动荡的年代，依照
英国文学家、诗人、民俗学
家、历史学家安德鲁·朗格的
说法，通过民间传说中的恐
怖故事可以看到人类过去真
实的痕迹。

我们的时代最令人惊惧
的真相，也隐藏在各种传说
里，留待将来被人美化。人们
之所以喜欢美化一切，倒不
全是为了意淫，而是因为，那
终归都是细节，人类终归是
要往前走的，更好、更光明、
更合理的未来，总是大势所
趋。

□韩松落

童话的背后
隐藏着残酷的历史真相

【第三只眼】

在某段时光中，与心仪
的作家碰面，聊一聊文学，酒
喝得开心了，关系走得近了，
顺便再聊一聊文坛、情感八
卦，是不是一件挺有趣的事？
伍迪·艾伦在《午夜巴黎》中
就曾畅想了一把。

迈克尔·格兰达格导演
的《天才捕手》也有着这样的
情节安排，只不过在《天才捕
手》中出现的文学大师，比

《午夜巴黎》要少一些。但能
够看到托马斯·沃尔夫、菲茨
杰拉德、海明威这三位，对于
喜欢他们的读者来说，也值
得面带微笑去关注。

我个人更期待菲茨杰拉

德的戏份，《了不起的盖茨
比》《美丽与毁灭》《人间天
堂》都曾让我在阅读时投入
足够的时间，并且愿意沉湎
在他营造的颓废文学氛围
里。但在《天才捕手》中，菲茨
杰拉德的饰演者并没有展现
出十足的魅力，他与泽尔达
在片里打了个酱油。

毕竟是沃尔夫与他的编
辑麦克斯·珀金斯的故事，裘
德·洛的表现才是衡量这部
电影是否成功的关键。在片
中，沃尔夫是个精力旺盛、热
情四溢、略有点神经质的家
伙，这样的人天生应该是个
作家。

“天才多少都有点魔鬼
的面孔”，沃尔夫在成名之
后，有段时间狂傲得不可一
世，对给予过他巨大帮助的
珀金斯，也有过不屑与背叛。
珀金斯则敦厚、和善得像位
天使。科林·费斯非常棒地诠
释了这个角色。

《天才捕手》的情感内里
是正经的、严肃的。在第一个
层面上，珀金斯对沃尔夫的
欣赏是商人式的，如同掘金
家发现一个富矿，“一辈子只
能得到一次”，这样的机会，
珀金斯不会放过，他们的合
作，在商业上是天作之合。

在第二个层面上，沃尔
夫的超凡个性和精神气质，
恰恰弥补了珀金斯所欠缺的
一面。他们是两种完全不同
的男人，珀金斯喜欢并欣赏
沃尔夫身上离经叛道的地
方。作为墨守成规已成惯性
的中老年男性，他在行为能
力上已经没法像沃尔夫那样
酗酒、猎艳、我行我素，但在
内心冲动下，珀金斯仍然渴
望拥有沃尔夫那种永远属于

小伙子般的叛逆与冲动。
但归根结底，珀金斯对

沃尔夫的喜爱，是父亲对儿
子的宽容甚至溺爱；他对沃
尔夫的批评，也是一位父亲
对儿子式的“恨铁不成钢”。

合作上的互相需要，性
格上的互补，乃至于人性幽
暗深处的契合，使得珀金斯
与沃尔夫的组合成为一个文
坛传奇。影片花费了不少篇
幅来表达编辑与作者之间的
改稿过程，潦草的手书、古老
的打字机、红色的删改笔、装
帧精致的出版物，把20世纪
30年代那种人人热爱文学的
浪漫氛围呈现了出来，影片
因此拥有了一股独特的文化
保守主义的审美，对应当下
写作与阅读均快速数字化的
环境，给予了观众一种微妙
的观感——— 它能够激发观众
的怀旧情感，并于内心深处
产生一种时代对比的冲动，
得到故事之外的某种触动。

如果给影片寻找一个关
键词，“激情”毫无疑问可以
被视为《天才捕手》的故事内

核。沃尔夫、菲茨杰拉德、海
明威在故事里都是激情四溢
的。沃尔夫的妻子差点儿激
情杀人。珀金斯的激情被压
抑于心海深处如惊涛拍浪。

“激情”不但道出了文学创作
的动力来源，也表达出人与
人建立连接的情感黏度。写
作者观看这部电影，会立刻
产生想要伏案奋笔疾书的冲
动。而观众在观看这部多少
与自己有点距离感的故事
时，最有可能被激发的是对
生活的热情，为沉闷的自我
打一点鸡血。

“我们登上高楼，感受这
座城市和生活的所有奇特、
荣耀和力量”，只活了38岁的
沃尔夫在写给珀金斯的最后
一封信中如是说。这是沃尔
夫对珀金斯表达感恩的语
言，也是专属于他们那一代
人的时代宣言。《天才捕手》
因此也像《午夜巴黎》那样有
了穿越的属性，它所展示的
奇特、荣誉与力量感，也值得
每一个观众捕捉到手，拿来
开阔自己的视野与心胸。

《天才捕手》：

生活的奇特、荣耀和力量
□韩浩月

【观影笔记】
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