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前不久，村上春树新
作《刺杀骑士团长》因提及
南京大屠杀而引人关注。
其实，早在二十多年前的

《奇鸟行状录》等作品中即
已提及。2008年第二次见
村上时，他曾当面对我说

“历史认识问题很重要”。
下面就请允许我简要介
绍一下那次见面的情况。

2008年11月初，我去
东京大学参加“东亚与村
上春树”国际学术研讨会。
借赴会之机，我于10月29
日见了村上春树。2003年
初我们见了一次，这次是
第二次。但不是我一个人
去的，是同台湾的村上作
品主打译者赖明珠、马来
西亚的村上作品译者叶
惠以及翻译过村上部分
文章的台湾辅仁大学张
明 敏 三 位 女 士 一 同 去
的——— 在不同地区以不
同风格的汉语共同翻译
村上的四个人同聚一堂
就不容易，而一同去见村
上本人就更非易事。加之
村上本来就不轻易见人，
所以这次会见在某种意
义上不妨说是历史性的。

村上事务所年初搬了
家，但仍位于南青山这个
东京黄金地段，在一座不
很大的写字楼里面。周围
比较幽静，不远就是村上
作品中不时出现的神宫球
场、青山大道和青山灵园。
虽然时值晚秋，但并无肃
杀之气。天空高远明净，阳
光煦暖如春，银杏树郁郁
葱葱，花草仍花花绿绿，同
女性的裙装相映生辉。

按门铃上楼，一位举
止得体的年轻女助手开门
把我们迎入房间。房间不
很宽敞，中间有一道类似
屏风的半截浅灰色隔离
板，前面放一张餐桌样的
长方形桌子，两侧各有两
把椅子，我等四人分别坐
在两侧。很快，村上春树从

“屏风”后面快步走了过
来。一身休闲装：深蓝色对
襟长袖衫，里面是蓝色T
恤、蓝牛仔裤。他仍然没有
像一般日本人那样和我们
鞠躬握手，径直走到桌头
椅子坐下，半斜着身子向
大家点头致意。我看着他。
距上次见面已经五年半多
了，若说五六年时间没在
他脸上留下任何痕迹，那
并不准确——— 如村上本人
在作品中所说，时间总要
带走它应带走的东西———
但总的说来，变化不大，全
然看不出是年近六十的人
(村上1949年出生)。依然“小
男孩”发型，依然那副不无
拘谨的沉思表情，说话时
眼睛依然略往下看，嘴角
时而带着浅浅的笑意，语
声低沉而有速度感。整个
人给人的印象随意而简

洁，没有多余的饰物，一如
房间装修风格。

自1979年发表处女作
《且听风吟》以来，村上已
差不多勤奋写作了三十
年。“三十年间我有了很大
变化，明白自己想写的是
什么了。以前有很多不能
写的东西，有能力上所不
能写的。但现在觉得什么
都可以写了。写累了，就搞
翻译。写作是工作，翻译是
爱好。一般是上午写作，下
午搞翻译。”他又一次强调
了运动和写作的关系，说
他天天运动，“今天就去健
身馆打壁球来着。但跑步
跑得最多。因为不久要参
加马拉松比赛，所以现在
每天跑两个小时左右。写
作是个体力活，没有体力
是不行的，没有体力就无
法保持精神集中。年轻时
无所谓，而过了四十岁，如
果什么运动也不做，体力
就会逐步下降。过了六十
岁就更需要做运动来保
持体力。”

问及东西方读者对他
作品的反应有何差异，他
说差异很大，“欧美读者接
触加西亚·马尔克斯等南
美文学的时候，感觉自己
读到的是和英语文学完全
不同的东西，从而受到一
种异文化冲击。读我的作
品也有类似情况，觉得新
鲜、有异质性。这点从读者
提问也看得出来。欧美读
者主要关注我的作品的写
法本身和后现代元素，亚
洲读者的提问则倾向于日
常性，接受方式更为自
然。”另一方面，他也承认
自己的创作受到美国当代
作家的影响，“从他们身上
学到了许许多多，例如比
喻手法就从钱德勒那里学
到不少。”

话题转到《挪威的森
林》拍电影的事。媒体前不
久报道《挪》将由美籍越南
导演陈英雄搬上银幕，村
上说确有此事。“就短篇小
说来说，若有人提出要拍
电影，一般都会同对方协
商，但长篇是第一次，因为
这很难。不过《挪》还是相
对容易的，毕竟《挪》是现
实主义小说。”他说《挪》此
前也有人提出拍电影，他
都没同意。而这次他同陈
英雄在美国见了一次，在
东京见了两次，觉得由这
位既非日本人又不是美
国人的导演拍成电影也
未尝不可。“将会拍成怎样
的电影呢？对此有些兴趣。
不过一旦拍完，也许就不
会看了。以前的短片都没
看，没有那个兴趣。”

说到“东亚与村上春
树”这一议题时，我说我认
为他对东亚近现代历史
的热切关注和自省、对暴

力的追问乃是村上文学
的灵魂，村上说有人并不
这么认为。他说历史认识
问题很重要，而日本的青
年不学习历史，所以他要
在小说中提及历史，以便
使大家懂得历史，并且也
只有这样，东亚文化圈才
会有共同基础，东亚国家
才能形成伙伴关系。

最后谈到对鲁迅的
看法。

村上的短篇集《遇到
百分之百的女孩》中有一
篇叫《完蛋了的王国》，其
中的男主人公Q氏是一家
电视台的导演，衣装整洁，
形象潇洒，文质彬彬，无可
挑剔，任何女性走过都不
由得瞥他一眼，可以说是
典型的中产阶级精英和成
功人士。耐人寻味的是，藤
井省三教授在这样的Q氏
和鲁迅《阿Q正传》中的阿
Q之间发现了“血缘”关系：
其一，“两部作品同有超越
幽默和凄婉的堪称畏惧的
情念”；其二，两个Q同样处
于精神麻痹状态。也就是
说，作为鲁迅研究专家的
藤井教授在村上身上发现
了鲁迅文学基因。作为中
国人，我当然对这一发现
极有兴趣。这次有机会见
村上本人，自然要当面确
认他是否看过《阿Q正传》。
村上明确说他看过。学生
时代看过一次，十几年前
在美国普林斯顿大学当驻
校作家讲长谷川四郎的短
篇《阿久正的故事》(日语
中，阿久同阿Q的发音相
同)时又看了一次，“很有
意思”。问及他笔下的Q氏
是否受到鲁迅的阿Q的影
响，他说那是“偶然一致”。
但他显然对鲁迅怀有敬
意：“也许鲁迅是最容易理
解的。因为鲁迅有许多层
面，既有面向现代的，又有
面向国内和国外的，和俄
国文学相似。”

回国后赶紧翻阅他对
《阿久正的故事》的品评，
里面果然涉及对《阿Q正
传》的评价：“在结构上，鲁
迅的《阿Q正传》通过精确
描写和作者本人截然不同
的阿Q这一人物形象，使
得鲁迅本身的痛苦和悲哀
浮现出来。这种双重性赋
予作品以深刻的底蕴。”并
且认为鲁迅的阿Q具有

“‘一刀见血’的活生生的
现实性”。

不用说，一个人能够
理解另一个人——— 何况
认为“最容易理解”——— 无
非是因为心情以至精神
上有相通之处。所以，村上
的Q氏同鲁迅的阿Q的“偶
然一致”，未尝不是这一意
义上的“偶然一致”。

(本文作者为中国海洋
大学教授、著名翻译家)

作为一个邋遢的中年学
术男，我讨厌倒垃圾。主要是
怕麻烦，也没有耐心。我经常
几天才倒一次垃圾，满满地
弄上一大包，“咣”地丢进垃
圾箱，算是万事大吉。但不可
否认，从垃圾处理这样的小
事，可以看出一个人的文明
程度与生活态度。

据说，台湾有个狂热喜
欢张爱玲的“张迷”，为接近
张爱玲，就在张爱玲住处隔
壁租了房子，天天等着张倒
垃圾后，去翻捡那些垃圾，
窥视张爱玲的身体状况、饮
食喜好与生活细节。这个

“张迷”还在台湾报纸开了
个专栏，津津有味地介绍张
爱玲近况。当然，这件事的
结果就是张爱玲知道后迅
速搬家，将垃圾和“张迷”都
留在原地——— 可见，“垃圾”
不是小事。

言归正传，下面说说台
湾的“垃圾故事”。到台湾访
学第一天，就遇到了尴尬
事。我和另一位访问学者去
东吴大学的学生食堂吃饭。
台湾的大学食堂，口味偏于
台湾本地小吃、欧美快餐和
日韩式菜肴，中式热炒并不
很多。我们吃饭时，遇到东
吴大学一位退休的刘教授。
大家很开心地一边吃饭，一
边聊天。吃完饭，我很自然
地将餐盘带到集中投放地，
轻轻地放在那里。谁料，刘
教授很认真地对我说，房老
师，这样不行呀。

我吓了一跳，担心自己
做了什么丢人的事，忙询问
刘教授。刘教授见我窘迫，善
意地笑笑说，您的餐余没分
类，值班学生看到不太好。

我有些迷惑。我并没有
把餐盘放到大厅，而是带到
集中地，难道这样还不够？
刘教授很认真地帮我分类。
我这才看清楚，餐余集中
地，并不像内地的大学食堂
这样，集中堆放后由保洁工
清洗，或将餐盘和碗筷简单
分类，而是分类特别细致，
简直到了让人惊讶的地步：
餐盘要自己清理好，有剩菜
袋、剩饭袋、剩汤袋，筷子、勺
子、小碗都有安放处。装零
食的纸盒也有专门收集处。
不用保洁工整理，学生们都
自觉地清理餐盘，进行餐余
分类，干干净净，清清爽爽。
刘教授还告诉我，这样分
类，不仅尊重保洁工的劳
动，且清理了环境，更重要
的是，进行细致分类后，有
利于垃圾回收。东吴大学几
万名学生，食堂有好几个，
一天下来，经过这样整洁的
食堂餐余分类，多数都可以
回收利用。比如说，剩饭和
剩菜就可作为乡下农田积
肥进行发酵，节省了能源。

此后，我注意观察，整个
东吴大学的确非常整洁，没
有痰迹、烟头、废弃物，路面连
纸片也看不到。我们访问学
者住的东荆学庐，更是整洁
得吓人，到处光滑可鉴。每栋
教学楼下，都有“惜字庐”，就
是一个大铁箱，专门收集废
纸，再打成纸浆，回收利用。

最让我们惊讶的，还是
东吴大学的垃圾箱。一般垃

圾箱，都是简单分为“可回
收”与“不可回收”两大类。东
吴大学的垃圾投放处却非
常细致：厨余(又分生厨余与
熟厨余，工人给这两类垃圾
都用上带盖的大塑料桶，防
止异味)、废纸、瓶子(又分玻
璃与其他材料)、塑料制品、
金属物、木质品、大宗物件
(主要是丢弃的废旧大物
件)……最大的一个是标有

“其他物品”的大箱。箱子上
都有中、英、日、韩等几类语
言，以便于外国学生辨识。
每次倒垃圾，我都细细地思
量半天。幸好刘教授专门向
我传授了垃圾分类“窍门”，
就是先找两个垃圾袋，进行
大分类，然后再细分。我在
这方面较笨拙，但俗话说

“入乡随俗”，来到东吴大学，
还是遵从人家的规矩吧。

不久，电视台报道了一
个有关垃圾分类的事件，让
我对环境保护意识有了更
深的认识。小区居民投放垃
圾比大学更严格，并不是随
时随地，而是一天两次，有
专业橙红色大型垃圾车开
到指定地点，市民排队，有
次序地投放。这还不算完，
市民排好队后，会有检查员
挨个打开居民垃圾袋检验。
垃圾不分类的居民，最高可
罚款5000台币！有位老先生
因年龄太大，没有进行垃圾
分类，和工作人员争执起
来。一怒之下，他将垃圾倒
在了工作人员头上。老先生
没有被抓，却被教育了一
番。这件事，在我看来，似乎
有些小题大做，但也能看
到，台湾人真的在乎保护环
境，不只是嘴上说说。

在台湾生活了一段时
间，慢慢我也习惯了垃圾分
类。有一天，我住的东荆学庐
101房间门突然被敲响。我打
开门，是宿管科的吴小姐。她
是一位开朗和气的女孩，见
人就笑。吴小姐对我说：房
老师，这些垃圾是不是您放
的？她说这话的时候却没
笑，表情挺严肃。我出门看，
门外窗台上放着两大包垃
圾。我有些奇怪，随即明白
了，前几天来了几个访问学
者，他们肯定不了解垃圾分
类，就把垃圾随意放在了楼
下。我恰巧住在一楼的楼梯
口，“躺着中枪”，被误认为是
丢垃圾的人。我苦笑，解释
了一通，心里七上八下。吴
小姐没生气。她不能确认是
不是我，但很有耐心地再次
为我讲解了垃圾投放分类。
她又到楼上，去找那几位刚
来的访问学者。我不禁为她
的细致耐心而感动。

转眼半年过去了，我从
东吴大学回到了我所在的
学校。每每回想点点滴滴，
最难忘的几件事，就有“垃
圾的故事”。现在，我也养成
了垃圾分类的习惯，每次倒
垃圾，都要细致地分类。真
希望我所在的大学和城市
也快些推行这些有益的环
保举措。保护环境，就该从
身边的小事做起！

(本文作者为苏州大学
文学院教授、台湾东吴大学
访问学者)

在台湾感受垃圾分类
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