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在我的记忆中，我们家最早
在诗刊上发表诗的是我哥。去年
才看到父亲早在1957年发表在诗
刊上的《雷声已经隐去》，可惜当年
我不知道。当我哥诗才大展时，父
亲的“右派”帽子还没摘，每天躲在
阴暗的小屋里用臭墨写漫天皆
白，搞得满屋臭气熏天。

我哥有新作寄来时，是父亲
最开心的日子。“招手太阳借个
火，南天门上抽袋烟”，“地头烟
里指山川，笑谈丰收不靠天，倘
若天河遭了旱，咱开闸灌它个拨
浪翻”。不知为啥，父亲当着我，
直夸我哥写得好，可对着我哥，
又只挑哪里写得不好。搞得我哥
不服气。那时我是我哥的粉丝，
我俩背后里叨咕：“净挑毛病，有
本事你写出来发表给我们看
看。”到父亲在诗刊发表了《母与
子》《青岛夏日印象》《雨后》等诗
作后，我俩才对父亲刮目相看。

自从父亲写诗以后，谈诗、改
诗成了我们家日常生活的重要话
题。父亲写诗的习惯是，写作冲动
来临时，关起他的卧室兼书房门
好几天，只有我妈可以进他屋里
添茶送饭。有时我妈拿出一摞诗
稿，由我们娘俩分出上、中、下几
等。直到这一个单元写完了，父亲
才开门和我们交流，问我和我妈
为什么这样分。起初我们只能凭
直觉，说认为好的是感到新鲜，认
为差的是有的地方雷同。这时父
亲就打开话匣子，给我们讲什么
是诗、什么是好诗、什么不是诗。天
长日久，慢慢地我也就知道了点
皮毛。每当节假日我哥回来，诗歌
研讨会正式开始，有时能争论到
黎明。多数情况是我和我哥一伙，
同父亲争，我妈折中，弟弟妹妹为
我们买菜做饭，也时常乱站队伍
帮腔助兴。

“竖一个绿耳/听白雨跳
珠”，父亲要改成“听风听雨”。

“佛头/青了//一颅的智慧/
生出芽儿了吧”，父亲要把后两
句砍掉，只留“佛头/青了”。疼得
我和我哥哇哇叫，白雨跳珠，智
慧生芽，多么新鲜生动的意象，

好多读者都喜欢啊！这样改会失
去很多读者的！本来你的读者就
不多，干吗非要逼自己走上绝
境？我妈也站在我们这边。孙静
轩叔叔干脆棒喝：这样写缺少了
蓬勃的生气、活跃的思绪、激越
的感情，你求隐求减过了头！

父亲对我们的意见是能听
进去的，他也做了慎重的思考。
最后坚决地对我说：“我不能为
了照顾读者的数量而停止探索
的步伐，坚信将来读者的创造力
会超越作者。不论成功失败，我
都得往前走。”当时我听不懂父
亲在说什么，他让我学点哲学、
读点老庄。我生吞活剥地看，还
是不懂。

1994年因父亲病重，没法到苏
州鼋头渚公园参加海峡两岸哲
学、历史学界名流专家们召开的

《魏晋玄学研讨会》，让我带录音机
旁听会议，回来放给父亲听。会议
其中一个重大议题是“有”“无”之
辩。一天的时间听专家学者们讲
老子怎么说、庄子怎么说、魏晋七
贤们怎么怎么说，听到我头大，也
没有辩论明白到底“有”和“无”谁
先谁后、谁轻谁重。晚宴上，我作为
会务人员，在顶级专家桌辛冠杰
伯伯身边服务。因酒桌上继续辩
论，我实在忍不住了，就说，我听父

亲举过两个例子阐明有无关系：
咱桌上这个碗，碗的外壳是“有”，
形成可盛食物的空间是“无”。有这
个碗，是为了用这个空间，因而说

“用无”。咱这个房子是“有”，房间
里边的活动空间是“无”，咱用的是
空间这个“无”。没有房子这个有形
的东西，就出不来空间这个无形
的，它俩相辅相成，没法分先有谁
后有谁，也没法论到底“有”重要还
是“无”重要。几句话后，众人无语，
纷纷问我父亲是谁，辛冠杰伯伯
为我父亲做开了广告。我知道班
门弄斧，怕说多露怯，赶紧找个差
使逃之夭夭。回来后我对父亲说：

“没想到你整天给我讲的这些事，
那些大学者还没我讲得明白呢。”
从此来了兴趣，整天缠着父亲继
续给我说“有”道“无”。

国家界碑是“有”，国民享受
的国内空间是“用无”；

法律法规是“有”，规内享受
的自由是“用无”；条条框框越
多，自由空间就越少。

语言文字是“有”，读者想象
空间是“用无”；指定太多，想象
空间就越小。

所谓文化人，本身条条框框
就太多。历史人文、道德规范、宗
教信仰，把文化分成东方文化、
西方文化；把时间分成过去、现

在、未来；把空间分成上下左
右；把生物分成有生命和无生命
等等。这些思维定势，把人们的
想象力框定在狭小的范围内，思
想飞不起来。

用最少框定性的语言，打动
读者的心，将读者的思想冲破束
缚，带到一个可以展开无限想象
的自由空间，天人全息，时空全
息，在“灵”的层次上天马行空。
他说：“我们的人民，若少一点奴
性，多一点灵性，其创造力将会
是无限的。”这是我父亲诗探索
的终极目标，以此作为自己的历
史使命。

到此，我才慢慢懂得父亲为
何在改诗时一减再减，语言框定
的“有”越少，带来“无”的想象空
间就越大。正如去掉四面墙的亭
子，才能看到最大的视野。我为
父亲这种不顾名利、勇往直前的
探索精神所感动。

父亲生命的最后阶段是非
常孤独的，能陪他探索这些东西
的人越来越少，因我常在他身
边，只能讲给我这个外行听。我
问父亲：“怎么能在短短的几行
小诗中融入无限的信息量？”

父亲反复思考后郑重地对
我说：“我看问题的视点是站在
宇宙层面上，一下子就把非本质
的东西忽略了，我只寻觅能拨动
读者感情那根弦的那个点。”

父亲把文学艺术分了几个
层面：政治层面——— 宣传工具；
文化层面——— 历史、人文、高雅、
通俗、东方、西方等等；宇宙层
面——— 纯粹的生命、美。人、自
然、社会都是生命。

例如写《乔戈里冰瀑》：
溯流而上
试试它的力

冻在洪荒中了
摇着尾鳍
虽然诗写的是自然中美妙的

冰瀑，那个积极向上生动顽强的
是人还是物？今人古人？中国人外
国人？用得着分吗？谁读到被震撼
了，那个摇着尾鳍的就是谁了！

《周礼·春宫乐师》中最早出现
了“国学”一词，意指学校。当时“学
在官府”，国学指国办学校，与现在
的公立教育机构有区别，只为贵
族子弟服务，没老百姓什么事儿。

国学作为一种学问，最权威
的定义是胡适先生在《国学季
刊》发刊词中的简洁说法：国学
即“国故学”。他只认传统，有大
题小做之嫌。我们以为，国学三
分：广义、中义、狭义。广义国学
即季羡林先生所说的“大文化”，
涵盖本土诸族群，少数民族各有
族源，有些也以黄帝为始祖；中
义国学特指汉族文化学术，延伸
进了现代；狭义国学限定在汉文
化遗产中。胡适之说当属窄派。

二十世纪中国文化的主旋
律是批判，二十一世纪中国文化
的主旋律是重建。大概从2004年
开始，出现了一系列引人注目的
事件：民间读经，官祭圣人，孔子
学院海外挂牌，季羡林等人发表

《甲申文化宣言》……经典回暖，
有了复苏温度。尊重先祖说明了
现代人的心态变化——— 民族主
体意识在崛起。现在我们的经济
总量进入了全球前列，必须推动
社会的整体进步才行。经济倒逼
着文化，国势推高了国学。经过
激烈自责与深入自省，我们开始
走向平和的自觉与谦卑的自信。

郭沫若先生所言甚善——— 要
在“事上磨炼”。国学是实学，踏石
留印，抓铁有痕，建设国家与国人
的软实力智库，推动中国精神与
中国智慧的现代化。我们不但要
向先人学习，也要向自己的实践
学习，开发本体智力与心力。二十
一世纪的中国事业前无古人，已
经创造了丰硕的物质文明，更该

打造灿烂的精神文明，每逢盛世
都会在文化上留下不可磨灭的精
彩遗迹，当代也不例外。

孔子第79代嫡长孙孔垂长，
虽然继承了奉祀官的位子，却没
有了老派衍圣公的模样。西装革
履的他与精通古学的前辈不同，
成长过程另有情节，高中毕业后
到澳大利亚学习市场营销，后来
进入商界。他认为学儒应顺其自
然，融入生活。如果他能如此行
事，在市场经济中弘扬祖训，修
炼为新儒商典范，也有大功德。
事实上，当年的子贡就是孔丘的

“大款”学生。时代召唤现代子
贡，写字楼里需要中国气派。

现代国学是通学，不是专
学，需要通才，追求通观价值。相
比于西方强调分析的学术习惯，
中国学术强调综合，容易形成大
格局。季羡林先生认为，国学中

包含着被融入的外来文化。国门
一旦打开，国学之门洞开，不是
你想不想接受的问题，而是你能
不能拒绝的问题。

那日得闲，看三个学生打篮
球。四位美国留学生忽至，商定半
场对抗。接着，那四个小老外就比
试远投，淘汰了准头最差者。下来
的那位很沮丧，只好当观众了。赛
后我问中国学生，如果你们是四
个人，用什么办法确定队员？其中
一人说：我看衣服，让他们上。表情
很大度。竞争与礼让都没错儿。美
国人喜欢较量，“打球要有侵略
性”，这在他们教练的嘴里不是贬
义词。牛仔精神已经变成了美国
的本能，我们不必总用和谐理念
批评他们。对话很好，对抗也挺好，
在与他们死扛到底中学习竞争，
可以提高中国文化的硬度。

网络时代不需要穿长袍马

褂的国学，要想被大众特别是年
轻一代所接受，此刻，在场、即
时……我们要常用这些关键词
提醒自己。历史是逻辑的展开，

“史”是“论”的资料，要想讲好中
国故事，就要做好现代功课。时
代依据现实而非历史做出选择，
只知道从哪里来，不知道如今在
哪里，就不知道要到哪里去。孔
子如果活到今天，也不会像两千
五百多年前那样讲话，不但要使
用现代汉语，还要生成现代思
想，正像他使用当时的语言生成
了当时的思想一样。孔丘是睿智
生动的人，不然当年怎么会受到
那么多青年学子的追捧？

《二十四孝》中有个故事。话说
晋朝郭巨原本家境殷实，父亲死
后，他把家产分给了两个兄弟，独
自供养母亲。后来妻生一子，郭巨
发现，为了养儿，不能很好地侍奉
老娘，就和妻子商量，儿子可以再
有，母亲死了不能复活，应该埋掉
儿子以便全身心地供养长辈。两
口子意见统一后，郭巨就去挖坑，
结果地下出现了一坛子黄金，上
书“天赐郭巨，官不得取，民不可
夺”。老天爷为其孝道所感动，出资
帮他渡过难关。这故事若讲在当
代，年轻人绝对无法接受，他们认
为郭巨是杀人未遂的主犯，他老
婆是从犯，如果挖不到黄金，那可
怜的婴儿就完了，这是违反人性
的反面教材，干吗要宣传郭巨夫
妻的愚孝呢？这一题材的画面曾
经出现在某地宣传墙上，在反对
声中，很快被涂掉了，浪费了油漆。

所以说，越是喜欢国学，越
要加以辨别，不能错把封建垃圾
当营养大餐。

(本文作者为青岛大学教授)
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