
为为母母亲亲写写下下
““痴痴呆呆症症日日记记””

葛个人意见

给给独独居居的的祖祖父父拍拍照照

“你知道我的母亲是谁吗？”“哦，我可能不知道，你母亲是谁？”“你真的不知道我母亲
是谁吗？”“我不知道啊，你告诉我吧。”“你就是我的母亲啊！”

说到这里，乔伊·戴利哽咽了。然而，坐在他对面的母亲仍不知所措。
两年前，乔伊的母亲莫莉·戴利患上了“路易体痴呆症”，随着病情的发展，她不再认识

自己的儿子。这一切都被乔伊用视频记录了下来，每一幕都让人感到无比心酸。

本报记者 王晓莹
实 习 生 费家麟 编译

她对儿子说：
“你是我女儿吗？”

乔伊·戴利来自美国俄亥
俄州，两年前，他65岁的母亲莫
莉患上了“路易体痴呆症”。这
是一种发病率仅次于阿尔茨海
默症的痴呆症。与常见的阿尔
茨海默症（即老年痴呆症）不同
的是，路易体痴呆症患者初期
是记忆衰退，视力也会受损，而
且伴随着记忆力的衰退，还会
出现不同程度的幻觉、幻听、梦
魇及帕金森氏症的一些症状。

自从生病后，莫莉一直
住在疗养院里。随着病情的
加重，她已经没法照顾自己
了，连简单的吃药、洗澡、上
厕所这些小事都不能独立完
成。乔伊一般一周过去看她
两三次，或者带她出去吃饭，
直到今年2月份的一天。

那天，刚开始时一切似乎
还没那么糟。乔伊去疗养院中
接上了母亲，虽然莫莉说自己
这几天一直在做噩梦，但在路
上，他们还兴高采烈地讨论一
会儿去超市买什么东西。

但上车后，莫莉似乎就
已经忘记了乔伊的父亲是
谁。吃晚餐时，乔伊想帮助母
亲想起更多的事情，便问她：

“我们是怎么认识的？”“我们
是在学校里认识的。”莫莉有
点紧张地说，给出了这个完
全错误的答案。难过的乔伊
又问母亲：“你不知道我的家
人是谁吗？”莫莉再次困惑地
摇了摇头：“你是我女儿吗？
我好像不认识你。”乔伊这时
已经快要落下泪来：“你看着
我，你觉得我面不面熟？”得
到的仍是让人心碎的答案：

“我不知道，我不认识你。”

“我想听她回答
‘我的儿子’”

尽管不记得餐桌对面这个
男人是自己的儿子，过了一会
儿，莫莉还是发现了他情绪上

的变化：“你为什么哭啊？你这
样哭晚上怎么睡得好觉啊？”

乔伊一边擦着眼泪一边
回答说：“只是工作上的事
情，没什么大事的。”

他们就这么坐着喝了一
会儿咖啡，不知道是清醒了
还是试图安慰乔伊，莫莉伸
出手，抚摸着乔伊的胳膊，对
他说了句“我很爱你”。

视频的最后，把母亲送
回疗养院后，一直压抑着情
绪的乔伊忍不住在车里崩溃
大哭。“这是我生命中最痛苦
的一天——— 我的妈妈不认得
我是谁了……”乔伊对着镜
头，明明是个壮汉的他哭得像
个孩子，“她知道我的名字，却
不知道我是谁；我尽我最大的
努力想给她解释，但没什么
用。我想让她亲口说出我是
谁，但她就是不记得。我感觉
她正在一点一点地消亡，这是
我不愿意看到的。”

“我以为（发展过程）不会
这么快，我现在就想再回去找
她，然后再问她一次‘我是谁？’
我想听她回答“我的儿子”。”

乔伊的这番话，让无数
看过这个视频的网友潸然泪
下。有不少人在留言中宽慰
鼓励他：“你母亲说‘我爱你’
的时候，她的神态和语气就
是对儿子说话的样子，她没
有变。你真的是个好儿子。”

“你母亲一定知道你是谁，她
可能是说不出来。”“把视频
剪辑并发布出来，一定需要
很大的勇气吧。”“坚强起来！
为了你和你爱的人。”

这一片段是乔伊“视频
日记”中的一个。自母亲患病
开始，为了防止她忘记自己
是谁，乔伊一直在用视频记
录他和母亲的生活点滴。

今年1月的视频中，乔伊
开着车，莫莉坐在副驾驶上，
乔伊和母亲聊天说：“昨晚你
问我，我爸是谁。”莫莉说：

“我知道我昨晚问了，因为我
从来不知道你爸是谁。”

另一段视频中，莫莉窝
在沙发上昏昏欲睡，乔伊和
母亲开起了玩笑：“看镜头
啊，睡美人！”莫莉则笑着说：

“你这个玩笑开得不错。”

暴露伤口，
为痴呆症发声

因为“母亲患了痴呆症”
系列视频，乔伊成了社交网
络上的“红人”，这是他没想
到的。“我得到了很多人的关
心，这世上好人真多。每个人
都有母亲，但你可能不会去
想，如果有一天母亲不记得
我了，我会怎么样。我的视频
告诉大家，原来这一切竟是
这么让人悲痛欲绝。”

乔伊说，他拍摄视频的
目的是让大家对老年痴呆症
有所了解，多加关注。“我把
自己的脆弱和伤口暴露在网
络上，希望能引起人们对老
年痴呆症的重视，这比视频
本身更重要。”

不过，也有人批评说，乔伊
在视频中问了母亲太多问题，
这对痴呆症患者而言不好。乔
伊解释说，因为他当时很慌，

“我不是逼着她回答问题，我只
是特别想让她自己想起来。”

乔伊说，母亲生病前，母
子俩的日常和视频中差不
多——— 去超市或看赛马，晚
上一起吃饭……“我有个姐
姐，但父母离婚后，我就是母
亲身边唯一的孩子。”

“我母亲的病情每天都
不稳定，每段视频中她的表
现都不一样。”他说，“这些视
频会让人哭，让人笑，有时让
人惊讶，有时又会戳到你心
里最柔软的那个点，完全看
我妈当天的状态，或许这就
是痴呆症患者的日常。”

“她知道我在录视频，也知
道我把视频放到网上。有时她
又会忘记，比如她可能径直从
镜头旁边走过去，不知道那儿
有个录像机。但无论怎样，她一
直是个有爱心、乐于奉献的人，
她希望能帮到别人。”

“我不是专家，我只是在
记录自己和母亲的生活，我
们经历着喜与悲，希望我们
的故事能帮助大家，也让大
家懂得如何帮助那些正被老
年痴呆症折磨着的老人。”

张文 编译

“伴侣之中总有一个人会先去，这是无
法避免的，而去世的那个人也成了某种禁
忌。没人愿意谈论这事，但它确实发生
了。”——— 艾瑞克·斯曼德

2015年2月，艾瑞克·斯曼德的奶奶突然去
世，这对于他的爷爷来说，是一次沉重打击。每
天有妻子做伴的生活，变成了一个人呆在空荡
荡的家里，对任何人来说，这都是难以接受的。

得知奶奶去世的斯曼德暂停手头的拍
摄项目，想去拍些和奶奶有关的照片，以此
面对她已去世的现实。但几天之后，他决定
不这么做了。斯曼德给爷爷打电话，问可不
可以换成拍他。接着，他到爷爷家中，一边拍
照，一边陪在老人身边。

斯曼德拍得很慢，他不希望祖父觉得自
己暴露在镜头之下。在不同的地点取材拍下
几张照片后，他就把相机放到一边。斯曼德
说，拍照并不是去爷爷家的主要目的。他想陪

伴处在丧妻之痛中的爷爷，陪他说话、回忆
往事，帮他跑腿。爷爷的身体不太好，患有老
年性黄斑变性，这是一种可能导致失明的眼
疾。同时，他的耳朵也不灵了。但在斯曼德看
来，“在奶奶去世的时候，他就失去了眼睛和
耳朵。”

在陪伴爷爷的那段时间里，斯曼德能感
觉到屋子里弥漫着一种绵延不断的悲伤：空
荡荡的洗碗槽里放着一人食的餐具，洗漱台
上摆着一个人的清洁用品，祖母生前穿过的
挂起来的裙子，而形单影只的祖父，则在这
所失去女主人的房子里，坐着、躺着，面无表
情，眼睛里却有说不尽的沉重情感。

一年之后，斯曼德的爷爷也去世了。他
认为，在奶奶去世后，这是不可避免的。

回头想想和爷爷呆在一起的时间，斯曼
德觉得，那说不上是多么快乐的日子，但爷
孙俩的相处依然是值得回味的。

现在，这些摄影作品集结成辑，取名为
《裘迪丝，我想你》。斯曼德希望这些尖锐又
诗意的照片能引发大家的共鸣。

当至爱之人离世的时候，我们常常难以
承受生活中出现的巨大空洞。随着时间流
逝，痛苦会慢慢减轻，但它不会真的消失。这
是人类普遍的情感体验。斯曼德希望这本摄
影作品集能给读者以一种私人情感上的联
系，“尽管大家不愿意去想这样的事情。不管
是20岁还是80岁，失去所爱之人的痛苦都是
一样的。”
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乔伊和母亲莫莉。

斯曼德为爷爷拍的照片。

斯曼德奶奶年轻时的旧照。
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