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《中国 1945：中国革命与美
国的抉择》
[美]理查德·伯恩斯坦 著
社会科学文献出版社

作者从 1944 年底至
1945 年初的畹町战役写
起，回顾了中国在二战中
做出的巨大牺牲和贡献，
对二战中美国政府的对华
政策及变化、中国通们对
美国对华政策的建议及争
论等诸多内容进行了考
察。

《地下铁道》
[美]科尔森·怀特黑德 著
上海人民出版社

小说讲述了奴隶少女
科拉无家可归，受到欺辱
和强暴，终于下定决心，
逃出人间地狱的故事。她
穿过沼泽的黑水和森林
的幽暗，搭乘秘密的地下
铁道，一路向北，投奔自
由。在这艰难的旅程中，
她看到了社会的邪恶、法
律的不公、无处不在的暴
力以及虽然存在却无比脆
弱的善良。

《街角的奇迹》
[肯]肯尼迪·欧戴德 [美]
杰茜卡·波斯纳 著
浙江人民出版社

肯尼迪出身于肯尼亚
的贫民窟基贝拉，少年时
曾沦落为街头混混。16
岁时，他得到了一本马
丁·路德·金的演讲集，受
到激励并意识到自己的
使命，由此发起了青年组
织 SHOFCO，决心把希望
带给家乡的同胞。

《石挥谈艺录：把生命交给
舞台》
石挥 著
北京联合出版公司

石挥是中国话剧史和
电影史上的传奇，曹禺曾
说“石挥演的鲁贵，比我写
的都好”。1957 年，石挥被
划为“右派”，含冤自杀。本
书集结了石挥 1937 年至
1956 年公开发表在报刊上
的文章、访谈，涉及戏剧演
出的方方面面。

《大宋状元》
王离京 著
齐鲁书社

这是作者继《大明状
元》《大清状元》之后，出版
的又一部历史随笔集。作
者以文学的笔法、幽默诙
谐的语言，讲述了一百多
位宋代状元、进士的精彩
故事，其间穿插了许多对
于著名历史事件的点评，
以及宋代科举制度和官制
的介绍。

《先知中国：中华文明轴心
时代的伟大智者》
余世存 著
广东人民出版社

本书是先秦时代的专
题史、人物纪传史，作者选
取了 29 位人物的预言为
中心展开，并对预言本身
予以分析，说明一人、一国
都有命运轨迹。读者能从
书中领略先知预言后世的
神奇能力。其关乎生死大
事的预言对读者有警示意
义：在时代的巨变里把握
自己，看清命运。

《杨度与梁启超：我们的祖
父和外祖父》
杨友麒 吴荔明 著
人民文学出版社

杨友麒是杨度之孙，吴
荔明是梁启超的外孙女，两
人挚爱情深、相伴相依近六
十年，晚年写成此书，向读
者深情讲述两位祖辈的传
奇人生和家族往事。

《我的父亲母亲》
肖复兴 著
新星出版社

这是一本感人至深的
散文集。著名作家肖复兴书
写自己与父亲、生母、继母、
姐弟之间的情感交织。在艰
苦岁月中，父母、姐姐用最
朴实的方式表达着对作者
的关爱，而这份爱又透过作
者传递给儿子肖铁。

《青苔不会消失》
袁凌 著
中信出版集团

通过十二个惊心动魄
的灵魂故事，描写了一百
位中国社会底层人物的生
活图景，侧重于底层人物
对磨难与困境的挣扎，还
有新旧一代关于故土的矛
盾与争夺。

《八旗子弟的世界》
定宜庄 著
北京出版社

作者运用口述史料与
文献考证相结合的方式，
将旧时老北京内城的“京
味儿”文化，生动形象地展
现在读者面前。

《那些人》《那些事》《那些
时光》
陈艳敏 著
山东画报出版社

这是陈艳敏用 20 年
悉心写就的“笺边琐记”系
列随笔集。她以温暖的笔
触和真挚的情怀记录了生
命中的美好时光、在生命
中留下美好记忆的人和
事，呈现了生活中无数个
温暖的事件和场景。

□韩浩月

村上春树因为在新作《骑
士团长杀人事件》一书中，提
到有 40 万中国人在南京被侵
华日军屠杀，遭到了日本右翼
的猛烈围攻，而村上春树做的
事情，仅仅是在小说中借人物
之口，说出了一个真相而已。

所有人都感受到了他的
良知与勇气。对于正直的人来
说，这种良知与勇气会带来鼓
舞的力量，而对于阴暗的人来
说，这种良知与勇气恰如灼热
的阳光，令卑鄙、虚伪的人感
到如坐针毡。此外，村上春树
被攻击，还因为在他的比对之
下，太多人暴露了自己的无
知、冷漠与残忍。

村上春树是我长期喜欢的
一位作家。只是在读完村上春
树的几乎全部小说后，我还是
不能确定，这位日本作家究竟
哪里吸引了我。有时候会为他
文字的精巧和对细节的敏锐刻
画，而在内心暗自赞叹，有时候
也会快速连续地翻过去十几
页，为他的啰嗦与重复感到厌
烦。但每每他的新书出版，总还
是愿意第一时间买来阅读。

我所观察到的村上春树，
有着三个非常清晰的层面。作
为作家的村上春树，他找到了
写作的密码，打开了通往故事
世界的坦荡大道。他旺盛的写

作生命力，以及层出不穷的小
说创意，使得他的写作保持着
一种令人安心的稳定和发挥。
极少能够在他的作品里发现疲
态——— 这是作家的专属权力之
一，通过写作，可以把自己年轻
的一面永远留在小说当中。

作为一名生活中人，村上
春树是一代人生活方式中的
一个具有代表性的符号。他穿
纯棉的衣服，对汽车与音乐津
津乐道，喜欢跑步，无论是出
门沿途短跑还是参加马拉松
比赛，他都能够在跑步中寻找
到巨大的安慰与乐趣。对于中
国城市读者来说，想到小说之
外的村上春树，会想到他是当
年小资群体的鼻祖，在小资已
成落伍词汇的时候，村上春树
又借助跑步，介入了城市读者
的日常生活。

作为一名公众人物，村上
春树其实可以舒舒服服地躲
在名声后面，去享受荣誉，许
多作家都是这么做的。很长时
间以来，作家群体已经失去了
对社会生活的参与热情和对
公共话题进行讨论的能力。但
村上春树不是这样的人，尽管
他对政治的热衷程度并不算
高昂，但每次他针对政治议题
发 言 ，都 会 掀 起 巨 大 的 声
浪——— 因为人们在乎村上春
树怎么看、怎么说。他安静而
又坚定的观点，常如石块投入

湖水，激起长时间不会消失的
涟漪。

三个层面的叠加，才构成
了一个真实的、可信的、有价
值的村上春树。很难说哪一个
层面的村上春树更有魅力。但
如果让我选择，我会更喜欢那
个在公共领域说真话的村上
春树，因为他捍卫一位作家永
远要说真话的尊严。

村上春树曾用英语说过
一句话：Violence，the key to
Japan（暴力是打开日本的钥
匙)。敢于说出这句话的日本
作家绝无仅有。也只有一个内
心深处真正充满正直的人，才
有勇气直面一个国家与民族
的疮疤。

在全世界范围内，话语权
都逐渐落入政客与超级商人之
手，作家的功用也慢慢蜕化，由
社会良心变成快消品制造者。
在这样一个时代，在文学书写
中能够直面真实历史，并摒弃
自私的民族立场的作家，已经
算是挺伟大的了。当然，村上春
树一次次地说出包括“高墙与
鸡蛋”在内等观点，并不完全是
选择政治正确地站在民众这
边，也极有可能是为了呵护内
心认为的真理与真相。

属于文学的村上春树，还
有可能继续在诺奖的路上陪跑
下去，但属于真理的村上春树，
始终走在时代前列。

□范典

以为《当呼吸化为空气》是一
本关于环境生态的书时，它偏偏
不是。作者保罗·卡拉尼什是一
位神经外科医生，曾取得美国斯
坦福大学英语文学的学士和硕
士学位，以及人体生物学的学士
学位，可谓在生物学和文学领域
里是一位刚有建树的年轻学者。
正在事业取得晋升机会时，肺癌
的确诊一下使他从人生巅峰掉落
谷底。

这本书是他在患病期间写下
的文字，如其妻子露西在后记里
说的，这是一本未竟之书。保罗想
对女儿说的话，想对生与死的探
索也只是实现了一部分。关于死
亡之书，此前有许多，以个人末日
之视角来回顾人生，无比贪恋与

警示，好像以一己之能耐来规劝
这个世界，成了一种责任和自我
凭吊的方式。保罗这本书的不同
之处在于，他从医生身份到病人
身份的转化。

他跟主治医生说过：“你可以
单纯地做个医生，我可以单纯地
做个病人？我觉得说不定这样更
好。我一直在读科学和文学读物，
想为自己找个比较正确的观点，
可是没找到。”主治医生回答说：

“光靠看书是找不到的。”
单纯？这本书就不存在单纯，

作者是以“医生”的身份演变为
“病人”身份，从总是向病人家属
宣告死亡通知的人变成从死神那
儿接到通知的人。这其中的失望、
遗憾和难过被转化得轻描淡写，
因为依仗了文学的力量，将很多
困惑融入到各种古典、经典的文
学意象中，如艾略特的《荒原》、莎
士比亚的《李尔王》、托尔斯泰的

《战争与和平》等等，以一个个丰
盈的形象和死亡意境来对应自己
所要寄托的心灵诉求。整个情绪
的变化从失去到获得，从快节奏
到缓和而平静，仿佛经历了一个
峰谷的颠簸。

它感动我的是，作者对病患
以及生命始终充满着尊重和理
解，他也在毕业前实习时选择了
看似违背本职的工作，也受到导
师的反对，但那份在山上营地的
差事却教会他更全面地审视自然

和生命的和谐之美。这种尊重内
心的选择，在之后经历夜以继日
的住院医生或神经外科医生工作
时，体现得尤为动人。他从不在既
定科学判断的死亡面前再给病人
一个“死亡的期限”，总是让他们
抱着希望而活，即使发现无药可
治，他也会让病人得到心理上的
安慰和假象的满足。而他自己被
诊断为肺癌晚期后，与妻子原本
濒临瓦解的婚姻得以愈合，而他
也积极提出生育孩子的建议，最
终希望成真，他们拥有了一个女
儿。

这个故事虽然有点悲痛，最
终的结局却是充满希望和力量
的。它让我们看到一位医者内心
世界的焦灼和仁慈，也让我们更
清楚地认识到，医患其实不是矛
盾的对立，而是生命的共同体，就
像活着和死去，它可以同时驾驭
着一个人。而保罗只不过提前完
成了对自己生命的审视，在人生
刚处于壮年时期，便被迫做出选
择和回应。这也是他在忙于事业
之外被“逼迫”写出的书吧。

就像作者在塞拉高山营那位
博士朋友寄给他的书里写的：“我
不相信孩子或长者的智慧。当下
便是风口浪尖，人生积累的经验，
被生存的细节磨损消耗。我们智
慧的高峰，便是生活的当下。”

是啊，不一定要等到跨越死
亡的时候，才懂得去抓住幸福。

村上春树：文学与良知都不可或缺

当呼吸化为空气

【编辑推荐】

【新书评】

【作家印象】

《当呼吸化为空气》
[美]保罗·卡拉尼什 著
:浙江文艺出版社

“很难说哪一个层面的村上春树更有魅力。

但如果让我选择，

我会更喜欢那个在公共领域说真话的村上春树，

因为他捍卫一位作家永远要说真话的尊严。”

村上春树新书开售，日本读者在书店购书。
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