

【作家印象】

村上春树:文学与良知都不可或缺

“很难说哪一个层面的村上春树更有魅力。但如果让我选择,我会更喜欢那个在公共领域说真话的村上春树,因为他捍卫一位作家永远要说真话的尊严。”



►村上春树新书开售,日本读者在书店购书。

□韩浩月

村上春树因为在新作《骑士团长杀人事件》一书中,提到有40万中国人在南京被侵华日军屠杀,遭到了日本右翼的猛烈围攻,而村上春树做的事情,仅仅是在小说中借人物之口,说出一个真相而已。

所有人都感受到了他的良知与勇气。对于正直的人来说,这种良知与勇气会带来鼓舞的力量,而对于阴暗的人来说,这种良知与勇气恰如灼热的阳光,令卑鄙、虚伪的人感到如坐针毡。此外,村上春树被攻击,还因为在他的比之下,太多人暴露了自己的无知、冷漠与残忍。

村上春树是我长期喜欢的一位作家。只是在读完村上春树的几乎全部小说后,我还是不能确定,这位日本作家究竟哪里吸引了我。有时候会为他文字的精巧和对细节的敏锐刻画,而在内心暗自赞叹,有时候也会快速连续地翻过去十几页,为他的啰嗦与重复感到厌烦。但每每他的新书出版,总还是愿意第一时间买来阅读。

我所观察到的村上春树,有着三个非常清晰的层面。作为作家的村上春树,他找到了写作的密码,打开了通往故事世界的坦荡大道。他旺盛的写

作生命力,以及层出不穷的小说创意,使得他的写作保持着一种令人安心的稳定和发挥。极少能够在他的作品里发现疲态——这是作家的专属权力之一,通过写作,可以把自己年轻的一面永远留在小说当中。

作为一名生活中人,村上春树是一代人生活方式中的一个具有代表性的符号。他穿纯棉的衣服,对汽车与音乐津津乐道,喜欢跑步,无论是出门沿途短跑还是参加马拉松比赛,他都能够跑步中找到巨大的安慰与乐趣。对于中国城市读者来说,想到小说之外的村上春树,会想到他是当年小资群体的鼻祖,在小资已成落伍词汇的时候,村上春树又借助跑步,介入了城市读者的日常生活。

作为一名公众人物,村上春树其实可以舒舒服服地躲在名声后面,去享受荣誉,许多作家都是这么做的。很长时间以来,作家群体已经失去了对社会生活的参与热情和对公共话题进行讨论的能力。但村上春树不是这样的人,尽管他对政治的热衷程度并不算高昂,但每次他针对政治议题发言,都会掀起巨大的声浪——因为人们在乎村上春树怎么看、怎么说。他安静而又坚定的观点,常如石块投入

湖水,激起长时间不会消失的涟漪。

三个层面的叠加,才构成了一个真实的、可信的、有价值的村上春树。很难说哪一个层面的村上春树更有魅力。但如果让我选择,我会更喜欢那个在公共领域说真话的村上春树,因为他捍卫一位作家永远要说真话的尊严。

村上春树曾用英语说过一句话:Violence, the key to Japan(暴力是打开日本的钥匙)。敢于说出这句话的日本作家绝无仅有。也只有一个内心深处真正充满正直的人,才有勇气直面一个国家与民族的疮疤。

在全世界范围内,话语权都逐渐落入政客与超级商人之手,作家的功用也慢慢蜕化,由社会良心变成快消品制造者。在这样一个时代,在文学书写中能够直面真实历史,并摒弃自私的民族立场的作家,已经算是挺伟大的了。当然,村上春树一次次地说出包括“高墙与鸡蛋”在内等观点,并不完全是选择政治正确地站在民众这边,也极有可能是为了呵护内心认为的真理与真相。

属于文学的村上春树,还有可能继续在诺奖的路上陪跑下去,但属于真理的村上春树,始终走在时代前列。

【新书评】

当呼吸化为空气



《当呼吸化为空气》
[美]保罗·卡拉尼什 著
浙江文艺出版社

□范典

以为《当呼吸化为空气》是一本关于环境生态的书时,它偏偏不是。作者保罗·卡拉尼什是一位神经外科医生,曾取得美国斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位,以及人体生物学的学士学位,可谓在生物学和文学领域里是一位刚有建树的年轻学者。正在事业取得晋升机会时,肺癌的确诊一下使他从人生巅峰跌落谷底。

这本书是他在患病期间写下的文字,如其妻子露西在后记里说的,这是一本未竟之书。保罗想对女儿说的话,想对生与死的探索也只是实现了一部分。关于死亡之书,此前有许多,以个人末日之视角来回顾人生,无比眷恋与

警示,好像以一己之能耐来规劝这个世界,成了一种责任和自我凭吊的方式。保罗这本书的不同之处在于,他从医生身份到病人身份的转化。

他跟主治医生说过:“你可以单纯地做个医生,我可以单纯地做个病人?我觉得说不定这样更好。我一直在读科学和文学读物,想为自己找个比较正确的观点,可是没找到。”主治医生回答说:“光靠看书是找不到的。”

单纯?这本书就不存在单纯,作者是以“医生”的身份演变为“病人”身份,从总是向病人家属宣告死亡通知的人变成从死神那儿接到通知的人。这其中的失望、遗憾和难过被转化得轻描淡写,因为依仗了文学的力量,将很多困惑融入到各种古典、经典的文学意象中,如艾略特的《荒原》、莎士比亚的《李尔王》、托尔斯泰的《战争与和平》等等,以一个个丰满的形象和死亡意境来对应自己所要寄托的心灵诉求。整个情绪的变化从失去到获得,从快节奏到缓和而平静,仿佛经历了一个低谷的颠簸。

它感动我的是,作者对病患以及生命始终充满着尊重和谅解,他也在毕业前实习时选择了看似违背本职工作,也受到导师的反对,但那份在山上营地的差事却教会他更全面地审视自然

和生命的和谐之美。这种尊重内心的选择,在之后经历夜以继日的住院医师或神经外科医生工作时,体现得尤为动人。他从不在于既定科学判断的死亡面前再给病人一个“死亡的期限”,总是让他们抱着希望而活,即使发现无药可治,他也会让病人得到心理上的安慰和假象的满足。而他自己被诊断为肺癌晚期后,与妻子原本濒临瓦解的婚姻得以愈合,而他也积极提出生育孩子的建议,最终希望成真,他们拥有了一个女儿。

这个故事虽然有点悲痛,最终的结局却是充满希望和力量的。它让我们看到一位医者内心世界的焦灼和仁慈,也让我们更清楚地认识到,医患其实不是矛盾的对立,而是生命的共同体,就像活着和死去,它可以同时驾驭着一个人。而保罗只不过提前完成了对自己生命的审视,在人生刚处于壮年时期,便被迫做出选择和回应。这也是他在忙于事业之外被“逼迫”写出的书吧。

就像作者在塞拉高山营那位博士朋友寄给他的书里写的:“我不相信孩子或长者的智慧。当下便是风口浪尖,人生积累的经验,被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰,便是生活的当下。”

是啊,不一定要等到跨越死亡的时候,才懂得去抓住幸福。

【编辑推荐】



《中国1945:中国革命与美国的抉择》
[美]理查德·伯恩斯坦 著
社会科学文献出版社

作者从1944年底至1945年初的晚町战役写起,回顾了中国在二战中做出的巨大牺牲和贡献,对二战中美国政府的对华政策及变化、中国通们对美国对华政策的建议及争论等诸多内容进行了考察。

《地下铁道》
[美]科尔森·怀特黑德 著
上海人民出版社

小说讲述了奴隶少女科拉无家可归,受到欺辱和强暴,终于下定决心,逃入人间地狱的故事。她穿过沼泽的黑水和森林的幽暗,搭乘秘密的地下铁道,一路向北,投奔自由。在这艰难的旅程中,她看到了社会的邪恶、法律的不公、无处不在的暴力以及虽然存在却无比脆弱的善良。

《街角的奇迹》
[肯]肯尼迪·欧戴德 [美]杰茜卡·波斯纳 著
浙江人民出版社

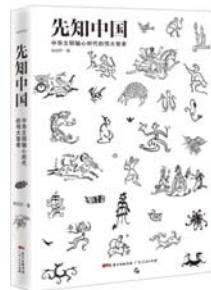
肯尼迪出身于肯尼亚的贫民窟基贝拉,少年时曾沦落为街头混混。16岁时,他得到了一本马丁·路德·金的演讲集,受到激励并意识到自己的使命,由此发起了青年组织SHOFCO,决心把希望带给家乡的同胞。

《石挥谈艺录:把生命交给舞台》
石挥 著
北京联合出版公司

石挥是中国话剧史和电影史上的传奇,曹禺曾说“石挥演的鲁贵,比我写的都好”。1957年,石挥被划为“右派”,含冤自杀。本书集结了石挥1937年至1956年公开发表在报刊上的文章、访谈,涉及戏剧演出的方方面面。

《大宋状元》
王离京 著
齐鲁书社

这是作者继《大明状元》《大清状元》之后,出版的又一部历史随笔集。作者以文学的笔法,幽默诙谐的语言,讲述了一百多位宋代状元、进士的精彩故事,其间穿插了许多对于著名历史事件的点评,以及宋代科举制度和官制的介绍。



《先知中国:中华文明轴心时代的伟大智者》
余世存 著
广东人民出版社

本书是先秦时代的专题史、人物纪传史,作者选取了29位人物的预言为中心展开,并对预言本身予以分析,说明一人、一国都有命运轨迹。读者能从书中领略先知预言后世的神奇能力。其关乎生死大事的预言对读者有警示意义:在时代的巨变里把握自己,看清命运。

《杨度与梁启超:我们的祖父和外祖父》
杨友麒 吴荔明 著
人民文学出版社

杨友麒是杨度之孙,吴荔明是梁启超的外孙女,两人挚爱情深,相伴相依近六十年,晚年写成此书,向读者深情讲述两位祖辈的传奇人生和家族往事。

《我的父亲母亲》
肖复兴 著
新星出版社

这是一本感人至深的散文集。著名作家肖复兴书写自己与父亲、生母、继母、姐弟之间的情感交织。在艰苦岁月中,父母、姐姐用最朴实的方式表达着对作者的关爱,而这份爱又透过作者传递给儿子肖铁。

《青苔不会消失》
袁凌 著
中信出版集团

通过十二个惊心动魄的灵魂故事,描写了一百位中国社会底层人物的生活图景,侧重于底层人物对磨难与困境的挣扎,还有新旧一代关于故土的矛盾与争夺。

《八旗子弟的世界》
定宜庄 著
北京出版社

作者运用口述史料与文献考证相结合的方式,将旧时老北京内城的“京味儿”文化,生动形象地展现在读者面前。

《那些人》《那些事》《那些时光》
陈艳敏 著
山东画报出版社

这是陈艳敏用20年悉心写就的“笺边琐记”系列随笔集。她以温暖的笔触和真挚的情怀记录了生命中的美好时光,在生命中留下美好记忆的人和事,呈现了生活中无数个温暖的事件和场景。