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董卿：

一一个个才才情情与与美美貌貌并并存存的的女女子子

2014年我在美国进修，在
校园里经常看到一些学生组成
小组，每人带一本书，在草地上
朗读、分享。其实在欧美，朗读
是一种传统，作家毕飞宇参加
完《朗读者》后给我发了长长的
短信，说他去荷兰、丹麦参加书
展，看到世界各地的作家聚在
一起，在酒吧里朗读文章———
有人读、有人听，像看电影一样
稀松平常。他说：“在那些人的
世界里，每天的生活似乎还比
我们多了一顿饭，耳朵的饭。”

教授的话与学生们在草地
上朗读的画面，成了我的灵感
来源。从美国回来后，我想观众
对我是有新期待的，我能做些
什么？能让大家看到什么变化？
要不要做一个真正自己喜欢
的，不管受众有多少，至少能让
人看到我所思所想的节目？

答案是肯定的：我想做。
2016年春节过后，我趁着

回家休息的时间写起了节目方
案，把内心的想法变成文字，之
后再逐步完善。开始只有两页
纸，口头跟领导讲述。以前节目
的朗诵只是一种语言艺术，但
我要做的是一个以文字为寄
托，用朗读表现情感的节目。我
相信，文章的背后，是人。

两三个月的时间，两页纸
变成十几页，成为一个详尽的
方案。央视的审查制度是很严
格的，从频道的节目部到频道
总监到台编委会、台领导，逐一
审查，立项时还要编委会投票
决定。我记得立项那天是全票
通过，几乎没有反对的声音，听
说这是很少出现的情况。

我不是一个特别善于打交
道、八面玲珑的人，不太擅长把
方方面面都摆平。做主持人20
多年，我只要把自己这摊事做
好就行了。但是制作人就需要
顾及所有，从最初的团队搭建，
到节目形式，再到录制、剪辑。
我们的文学统筹包括铁凝主
席、余秋雨、王蒙、冯骥才、李敬

泽、康震等老师，还有音乐总监
姚谦、舞台总监王晓鹰院长。我
反反复复地拜访、请教。他们都
跟我说这个节目应该做，让我
得到了很多信心。

那时候每天睡眠不足，凌
晨4点睡早上8点起，有时不是
没时间睡，而是睡不着——— 我
紧张。醒来一睁开眼就想节目
的事，想着嘉宾、读本、故事、后
期……录制前一晚，工作人员
是不能来找我的，我必须把第
二天的东西完完整整过一遍。
但是第一次录制的时候，我还
是害怕得跟导演说我上不了台
了，觉得自己好像已经没有力
气再说话了。我也没有心思再
去把自己捯饬得很好看，美美
地主持。别人让我找一点方法
消除紧张，我说没有方法，就是
去做。站起来，走出去，走到一
个需要你的地方去做事。所以
上台后紧张感自然就没有了，
我发现自己太熟悉这个节目的
角角落落了，我比任何一个人
都清楚。

但我最怕的，还是团队的
不自信。这几年大学毕业的导
演不少是做真人秀节目出身，
真正做过人物专访，做过文学
类的，几乎没有。一开始，团队
里的人会质疑，比较客气的就
说：“这样的节目很难做。”不客
气的就说：“这样的节目没有观
众。”很快，团队里出现了迎难
而上还是知难而退的问题，一
些人走，一些人放弃，这对我来
说都是很大的考验——— 我可以
承受所有领导、专家对我的质
疑，但是很难承受自己的团队
没有信心。我只能一遍遍阐述
我的观念、我的理想，说到最后
自己心里都在打鼓。有很多时
间，我一个人坐在角落里，心里
很纠结，感觉那是一个漫漫征
程，看不到光明到底在哪里。

不录节目的时候，早上10
点到晚上10点我一定守在办公
室，让每一个工作人员能找到

我。开会的时候，我也顾及不了
措辞的优雅、温婉，经常直截了
当特别严肃地说：“不行，不
好。”选读本，我的要求是不能
太高端，也不能太鸡汤，绝对不
走朋友圈的风格，我要的是能
引起共鸣的经典——— 如果按照
难易程度来说，应该是中学课
本的水平。我要求所有导演必
须在会议上大声朗读筛选出的
文章，两分钟之后在座的人可
以随意打断，如果大部分人觉
得听不下去，这篇文章就被淘
汰了。

当时，有人提议像一般节
目一样，在嘉宾朗读时打字幕，
我严词拒绝。我说一定要把读
本展现在屏幕上，用一种特殊
的包装方式，让观众能一行行
读下来，让他们变相阅读。因为
白纸黑字是安静而充满力量
的，那不是一些夸张的表演、激
烈的声效可以达到的意境。当
我们阅读文字，就会知道它们
是如何从一个人的思想落到纸
上，又是如何从纸上进入另一
个人的思想，最终形成新的感
悟。那是一个付出心血，是一个
反 复 创 作 、因 人 而 异 的 过
程——— 电视有直观的美，文字
有朦胧却无限的美。所以到后
来，编导们看样片，都说：“我净
看屏幕上的书了。”

当时有人打击我，说干吗
要采访96岁的老翻译家(许渊
冲)？说年轻人不Care(在乎)，
年轻人喜欢网上那些吸引流量
的东西，喜欢热闹的节目。可是
我觉得，为什么要如此低估年
轻人呢？他们是在什么环境下
成长起来的？看到的是个什么
样的世界？他们对好坏难道没
有判断吗？就像李宗盛当年特
别恼怒音乐市场，说：“你老是
给人吃猪食，那人就真成了猪
了。”我们只给年轻人创作口水
歌，他们就以为这世界上只有

“神曲”了——— 一切只是因为你
没有给，不代表他们不喜欢。

节目录制经常要到半夜12
点，甚至有一次到了凌晨两点
半。有的家长会打电话来找在
工作的孩子。首播那天，我们组
里核心导演群二十多个人，找
了一个朋友不住的两室一厅，
聚在一起看播出。我的手机开
始不断振动，有联系的、没联系
的，干这行的、不干这行的，远
远近近、老老少少，一下子又汇
拢到“身边”。那一瞬间尤为感
动，觉得这一年心血没有白
费，觉得自己做了一件对的
事情。播出一结束，二十几个
人马上关了电视开会，总结、
检讨，每个人都深陷在情绪里
拔不出来，开到凌晨1点半也没
有散去。

我欣赏极致的情感，偏爱
像芥末一样能瞬间让我热泪
盈眶甚至不能呼吸的文字，
像《红楼梦》《茶花女》。还有

《约翰·克里斯朵夫》，那种经
历过世间百态之后爆发出的
力量也特别吸引我。我想，我
喜欢那样的字句，天性使然，
也是经历使然。

我的整个少女时代，虽不
能说是居无定所，但也称得上
是经常迁徙。因为父母工作的
原因，我在上海待到7岁就去了
安徽，在安徽又是7年，之后到
嘉兴念了初高中，5年后到了杭
州，最后进入浙江电视台，开始
职业生涯。

一路上，我遇到过很多严
厉的批评，但我是天蝎座，给多
大压力就有多大反抗力。我在
浙江台时挺好的，后来到了上
海台，从春晚的剧务做起。到央
视时我已经拿过“金话筒”了，
但仍然清晰记得那时的文艺部
主任过来跟我说：“听说你是拿
过‘金话筒’的，你凭什么拿的

‘金话筒’啊？”原话。我觉得特
别挂不住，但还是保持了一个
很完美的微笑：“可能是评委厚
爱吧。”(后来我们成为挺好的
朋友，他对我的夸奖也是毫不

吝啬。)
尽管有许多特别热爱的

书，但我不会反复去看，时间有
限，要把时间留给新鲜的东西。
这个世界上能反反复复看的，
只有唐诗宋词。因为它们短小
精悍，而且随着年龄的增长，人
在不同生命阶段读一首诗、一
首词的理解也是不一样的。小
时候，我喜欢风花雪月的东西，
但大了之后就会爱苏东坡、陆
游，觉得人生不如意十有八九，
他们都写在诗词里了。小到儿
女之情，大到朝代更迭，他们将
万千思绪都化进好友间的一席
围炉夜话，那是在历史长河里
的豪迈之美。“床前明月光，
疑是地上霜。”没有一个字不认
识的，幼儿园的小朋友都会背。
但千年来只有李白写出来了，
而且它依然会流传下去，永远
流传下去！这个太伟大了，字面
上的极简和它背后所包含的山
川纵横的情怀让人赞叹不已。
这种能力现代人是没有了。

这就是为什么《中国诗词
大会》火了。那些韵律是我们血
脉里的东西，光听着，你就觉得
亲切。

不久前，我在机场过安检，
工作人员一边给我盖章一边特
别激动地说：“那个校长(郭小
平)太伟大了。”我突然觉得，只
要有这样的故事存在，我们的
节目就必须存在。如今纯粹的
事物太少，充斥在我们四周的
都是感官的或者一时喧嚣的东
西。我们需要的是真正能理解
文字之美的人，真正能传递文
字价值的人。喧嚣、流量，不是
我要的。

再过10年，我可能更自信
了，自信到我做一个节目可以
什么形式都不要，就是架一台
机器在院子里，放一本书在那
儿，没有舞台，没有灯光，没有
音乐，安安静静地说文字里的
故事。
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