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我小时候，有一次书没读好，妈妈
就没让我吃饭。仅此一次，却让我终生
难忘！饿了不吃，的确难受，可如果吃
饱了不读点书也显得无趣。眼下，人们
似乎尝遍了舌尖上的美味，却在满足
指尖上的享受时显得有些消极。

我是“老派”之人，至今仍不会上
网买书，更是极少网上看书(有人称之
为“网上阅读”)，那对我来说很不习
惯。我爱读纸质书，我把纸质书当成
手工水饺或手工面条，而网上读物大
概就相当于机器包的饺子或压的面
条吧，手工和机器做出的饭菜味道肯
定不一样。我常去城里的那家新华书
店买书。还好，书店里除了人们趋之
若鹜的养生、八卦、升官、发财、励志
之类的图书外，还真能找到一些历
史、科学、思想、文化等方面的书籍。
我发现，就在这家书店的旁边，有好
几家餐馆，即便不是吃饭时间，餐馆
里也往往是人头攒动，看似生意不
错。相比之下，这家书店就显得冷清
多了。偌大一个书店，里面空空荡荡，
除了几个学生和老者外，好像没有太
多人光顾。我常想，若不是像老夫我
这样的“过时”之人隔三岔五来此买
几本书，每次给其贡献一二百“大
洋”，这家书店还能经营多久？

每当“世界读书日”来临之际，
媒体总是唠叨着呼吁大家多读书。
依我看，世界读书日与“世界吃饭
日”差不多。人活着就要吃饭，吃饭
是物质生活，读书是精神生活，二者
都是生活的组成部分。吃饭是为了
活着，读书是为了活得更好。有人
说，吃饭要“食不厌精”。我说读书要
像吃饭一样才对，既要如饥似渴，也
要“挑肥拣瘦”，更要“读”不厌精，否
则，就是读了也可能读成“消化不
良”，甚至读出一身“病”。

吃饭，谁也离不开。相比之下，
读书就显得没有那么“刚需”了。可
是，人生来不仅仅是为了吃饭。在能
吃饱饭的前提下，人当然该有更多
追求。莫言先生当年写作仅是出于

“吃饭”或“吃饱”的目的，无意中还
把自己写进了诺贝尔文学奖，这属
于误打误撞。而如今在能吃饱饭甚
至吃得过细、过饱的条件下，不少人
除了吃还是吃，没有太多其他追求，
这就有些问题了。本人在美国访学
时曾拍摄了几张“人与自然”和谐相
处的照片，但我身边的某些人看到
照片中野鸭连人都不怕时，就脱口
而出：“你怎么不抓来吃啊？”此话顿
时令我惊呆！身边某些人的贪吃、嗜
吃居然到此不顾一切的程度，实在
令人目瞪口呆。

莎士比亚说：“书籍是全世界的
营养品，生活里没有书籍，就好像没
有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟
儿没有翅膀。”据说不少犹太人引导
小孩读书是这样：大人翻开一本书，
在上面涂一点蜂蜜，然后让小孩去
舔，用意是“书甜”。事实上，犹太人也
的确特别重视读书，正因为如此，才
使犹太人有在任何艰难条件下生存
的底气。相比之下，如今的中国人缺
什么？缺精神营养无疑。而眼下的问
题就是，吃货太多，书迷太少。一个眼
前的例子就是，电视播放“舌尖上的
美味”时，万众关注，可读书节目却大
多收视率惨淡。

易中天在《闲话中国人》中，把
中国文化都归结于“吃”上。杨绛先
生则说，人最大的问题，就是读书太
少，想得太多。在我看来，人不吃饭
饿得慌，不读书也会“饿得慌”。在舌
尖上的美味与指尖上的享受之间该
如何选择？我的建议是，吃饱饭后，
还是多读点书吧。

本文作者为山东大学(威海)翻
译学院副教授、文化学者、自由撰稿
人

香港新文学首先是在新诗
创作上有所实绩的，而这种实
绩反映出上海和香港双城文化
背景下香港新文学的崛起。

1933年，香港青年诗人林
英强、侯汝华分别打算要在上
海出版自己的诗集《凄凉之街》
和《单峰驼》时，各自惊喜地得
到了被视为中国象征派诗歌鼻
祖的李金发所作的序，序文称
林英强、侯汝华为“神交”的“同
志”，“可追认为象征派”，称赞
他们“深知此道”，即“美的蕴藏
在想象中，象征中，抽象的推敲
中”。此时的李金发是自许与戴
望舒、施蛰存为不久前创刊于
上海的《现代》杂志的同道，而
一批香港青年诗人也都加盟

《现代》。1934年香港《今日诗
歌》创刊号发表《论象征主义诗
歌》，是“香港最早出现，论点最
完整的现代诗论文”，就将香港
青年诗人鸥外鸥、林英强等归
入李金发、施蛰存、林庚等代表
中国“象征主义诗歌的前路”的
创作。这种香港与上海强烈呼
应的情况其实是香港新文学产
生时期的整体格局。香港第一
本新文学杂志刊名为《伴侣》，
其问世就张扬起“大众所需要
的通俗文学”的旗号，并以此作
为“中国文艺一条新的出路”。
随后重要的新文学期刊则取名

《红豆》，这些都可见海派文化
的影响。事实上，“五四”后香港
文化跟内地接触最多的并非北
京，而是上海。海派文化的创新
求变更多迎合香港知识青年的
心理，而香港的都市化进程则
使得开掘都市文化资源的现代
主义文学成为香港新诗的重要
潮流。其中最有成就的首推鸥
外鸥(1911—1995，出有《鸥外诗
集》等 )，其出现“令人耳目一
新”，成为香港诗坛的“一大惊
喜”；而在整个中国现代文学史
中，他也被视为“现代中国最具
艺术个性和前卫意识的诗人之
一”，更重要的是，他的现代主
义诗风有着对现实的强烈关怀
和鲜明介入，开启了香港新诗
现代与现实交汇的传统。

鸥外鸥的诗是香港的现代
诗，却无现代派的暗涩诗风，透
明、清激中耐人咀嚼。《狭窄的
研究》(1937)探讨、揭示香港都
市的本质，充满知性，却显得清

朗明澈。全诗由“海”起领：香港
“建筑在浮动的海洋上”，这既
是香港实际的地理状况，又暗
示出香港城的不稳定感，“浮动
的海洋”渗透出香港“租借”来
的时空感。在这样一种暂时性
的空间中，“没有一座山永久，/
没有一块冷落了的土地永久，/
没有一片房子永久，标贴着

‘To Let’的招子不超过一小
时，/永久的只有银行的地址！”
这既符合香港金融统治下一切
都急速变化的现状，也同样暗
示出香港城的暂时性会引起人
的内在价值失落：“屋与屋的前
壁，仅有一寸的隙！/透着一寸
的阳光！/流通着一寸的空气！”
这些描写既真切呈现了香港拥
挤的生活特色，又暗示出香港
生存压力下，人的价值被狭窄
化，而这正是香港城的危机：

“香港人是扒着山。/香港的车
辆的轮扒着山。/香港的建筑扒
着山。”句号断开的句子，一幅
幅呈现狭小空间中“植了万万
亿亿的厨房烟囱的森林场”向
空中发展、向山上发展的香港
景象，由此，诗人对香港的关怀
也自然地表达出来：“一切都作
扒山运动的香港，/一切扒到了
最尖端最高度的巅上的时候：/
香港，怎么办呢？”这既是对香
港狭小空间发展制约的担忧，
又是对香港都市化发展中另一
种“狭窄”的深思：一味发展金
融、商业经济，而忽视了别的不
该忽视的，经济巅峰会带来人
的生存的解放吗？全诗处处有
对香港城本质的现代思考，都
写得明白酣畅。

鸥外鸥始终以诗形式的
“怎样说”来拓展“说什么”的深
广度，这正是现代诗自觉之所
在。他借助于都市媒介因素(如
印刷字体的变化组合、广播声
音的戏拟借用等)创作的具象
诗推动了诗从浪漫抒情转向知
性表达，也开启了香港文学创
作中的语图时代。《第2回世界
讣闻》(1937)在每节的开头都用
3至7个“war”(战争)，字体由小
至大进行排列，在视觉上造成
二次大战阴影迎面步步逼来的
感觉。而作者在诗题下就提醒

“请以卖号外的声音朗读”，诗
末又加注：“利用英语‘war’一
词作为叫卖号外时惊呼‘喔呀’

的拟声，又用了原词‘战争’的
意义”，这样一种对英文词语
音、形的中西“戏用”，在视、听
觉的交合中，跟诗中一则则新
闻电讯呼应，强化了战争带来
的恐惧。鸥外鸥在香港有感于
现代城市文明影响下的种种异
化，也早早意识到二次大战实
际上是人类进步文化和法西斯
文化之间的搏斗(《欧罗巴的狼
鼠祸》等诗就明显表达了这一
认知)。《被开垦的处女地》是他
一度流落到西南地区时，桂林
大自然林立的奇峰和城里随大
批外来移民(尤其是包括香港
资本家在内的逃难富人)到来
而出现的“摩登”现象促使他创
作“文字图像诗”。此诗充分发
挥象形文字的视觉性，又利用
印刷铅字的大小、浓淡，从右到
左竖排。开始连续的“山”字，是
大号字体，宛如东南西北联成
的环壁，保护着桂林古城；然后
用小号字体，写城里居民向外
张望和外来陌生人进入的情
景，而层层叠叠排列的“山”，宛
如“四面八方举起了一双双的手
挡住”“外来的现代的一切陌生
的来客”，然而，“举起的一个个
的手指的山/也有指隙的啦/无
隙不入的外来的现代的文明的
文物/都在不自觉的隙缝中闪身
进来了”，小号字体恰如其分地
表现了“缝隙”渗透的情景；到了
结尾，又以大字体排列，外来人
员、资金蜂拥而入，无可阻挡，

“山”失去了其屏障作用，那些渗
入的东西，“黄得可爱的加州水
果也有/黑得可怕的印度食物也
有”，好坏善恶，难以区分。视觉
的强烈冲击表达了诗人的切身
感受，让人们在抗衡战争危机的
同时也警惕现代文明的危机。

香港早期新诗呈现的都市
性，尤其是鸥外鸥写的都市具
象诗，在中国新诗中，除了上世
纪30年代的上海诗歌外，是极
为少见的。即便在抗战时期，当
战争实际上已中断了中国现代
都市诗的历史进程时，香港本
土作家的诗作，仍然延续了都
市诗脉，开拓出殖民地环境中
文学生存的空间，这无论如何
也是香港新诗对中国新文学的
重要贡献。

本文作者为山东大学文学
院教授、博士生导师

双城背景下的
香港新诗和鸥外鸥的创作
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