
前几天冰箱坏了，赶紧换了一台。于
是想起旧友岩明。

上世纪八十年代中期，我们家砸锅卖
铁买的第一个电器不是彩电而是冰箱。因
为儿子出生了，最紧要的不是看电视而是
吃东西。两口子都是“唯物”主义者，牢记
先哲教导，先得保证吃喝拉撒，然后才能
看戏听歌。因此，在攒的那点钱只够买一
个大件的前提下，毫不犹豫地选择了冰
箱。当时冰箱有四大名牌，雪花、香雪海、
万宝、双鹿。海尔才刚露头角，在这个圈里
还数不着。现在这四大名牌都见不到踪影
了，但那时是紧俏品，不好买。幸而有朋友
岩明，他在医疗器械站，和制冷企业联系
较多，帮着买了个万宝冰箱。155升，双门
无霜，豆绿色的，很耐看。

冰箱买回来当然不能放到厨房里，而
是和家家户户一样，摆在客厅最显眼的地
方，来人可显摆，没人来自己看着也舒坦，
就像现在买了一件老贵的小叶紫檀或黄
花梨。最关心的是什么，用电量。没事就计
算“开几停几”，当冰箱启动时，看着表，开
多长时间，砰的一下，停机了，又在等着看
何时启动。万宝冰箱是风冷的，比直冷的
费电，接近开一停一，老是不停机，有点郁
闷。其实后来换了直冷冰箱后才发现，风
冷的虽然费点电，但比起经常冻成一个大
冰疙瘩，需要停机除霜，还是要省心。

冰箱买了后，岩明经常到我家里来，
来了第一件事就是看冰箱，像是售后回
访。他也知道这个冰箱比较费电，好像觉
得这事办得不够漂亮，显得有点内疚。有
时进门就直奔冰箱，撅着宽宽的屁股，拉
出冰箱最下面的储水盒，呼呼地端着跑到
水池子旁把水倒掉，说这个很必要，只有
这样才可以节电。其实这个储水盒里的水
倒不倒和节电毫不搭界。但他这么用心细
致，追求完美，着实让我很感动。

我和岩明并非发小，是在下乡时知道
了他。因为他和知青哥们儿小蛋儿是同
学，小蛋儿经常说他的文学修养很高，和
我有一拼。还给我看他写的信。果然，一笔
好字，有文采，半文半白，很流畅。我一看，
自愧不如。但自尊心摆在那，也不能服输，
端着架子不置可否，心里默默佩服这位奇
人。后来我上了大学，进了科班，岩明就觉
得我特是个人物，于是我也结交了这个小
个子、宽屁股，有一对鼓溜溜大眼睛的朋
友，来来往往反而比小蛋儿更近乎。

他经常写一些济南名胜的游记在报上
发表，如铁公祠、兴国寺之类。那时没有网
络，没有百度谷歌，查个资料很难，只能泡
图书馆，查到了也不能剪切，得一个字一个
字地抄记下来，然后再加工，写成文章。所
以他写这些东西很辛苦。写了拿给我看，我
写不了也看不懂，实在说不出一二三。他就
拜托让我找个老师指点，捞不着上大学，期
望间接地受点教育，“私淑”一下。

找谁呢？得找个教写作的老师。那时
大学中文系旗帜鲜明地说不培养作家，教
写作的老师不多，也没大有地位。有个教
散文的老师整天念叨和杨朔在葡萄架下
喝过茶，被同学们哂笑。因此要找个能帮

他的老师还真不容易。我印象好的是一位
姓陈的老师，工农兵毕业留校，很努力，也
喜欢写游记之类的东西，曾领着我们到大
明湖大段背老残，唬得我们不轻。我把岩
明写的东西给他看，满心希望他能指点指
点，给他帮助，或者能灭他一道，体现大学
老师的水平。谁知过几天退回来，只说写
得不错，动了几个标点，一个字也没改，弄
得我很没面子。岩明惴惴地问老师有什么
意见，我给他说了，没意见，很好。他还不
信，满脸狐疑，似乎我在嘲弄他。
是金子肯定发光，不会老在医药站干

推销员。上世纪八十年代末，一家省级新
闻单位公开招聘采编人员，岩明没有任何
背景，没有学历，就凭着自己的本事考了
进去，变成了人人羡慕的新闻工作者。

我得插一段，岩明文笔好，可不是个
文弱书生，很聪明很风趣，社交能力很强。
脑袋瓜子反应极快，语速也很快，说事拉
呱眉飞色舞，只要有他在就有哈哈的笑
声。他经常拿小蛋儿开心。小蛋儿在我们
堆里就算是聪明有本事的，但与岩明比，
却显得老实木讷，成为他嘲讽的对象。记
得他讲小蛋儿帮人打家具的事，就很有
趣。上世纪七十年代谁家孩子结婚，家具
都是自己做，木匠很吃香，干木匠的人特
别多。小蛋儿也能推推刨子拉拉锯，经常
搭帮做家具。有一次小蛋儿和几个同学去
给朋友帮忙，忙了一天，朋友的父亲请他
们吃了饭，又要给他们泡茶喝，小蛋儿很
感动，实在不好意思给主人再添麻烦，于
是连忙推辞，很真诚地说：“大爷，别倒茶
了，又没吃什么好东西。”搞得主人顿时尴
尬无话接茬。于是“没吃什么好东西”成了
名人名言。直到现在，好朋友请吃完饭要
泡茶的时候，我们都会开玩笑地说“又没
吃什么好东西，喝什么茶”。

岩明当了记者之后，先搞新闻，又搞

专题。凭他的智商和功底，一直干下去完
全可以成为一个名记或者名编，在新闻界
风光一番。但也许他太聪明，太能，这样的
人往往不满足，老想一夜成名或一夜暴
富。于是不安分，没有定力，不像我们老实
巴交的有个饭碗就搂着不放。上世纪九十
年代初各行各业都兴经商下海，他也没耐
住寂寞，停薪留职到海里去了。那时候下
海，其实已经晚了三秋，就像炒股在高位
接了最后一棒，发财的不多，套牢的不少。
我身边也有几个朋友，当时没耐住，非要
下海，结果没挣着钱，当官也没份儿，公家
的福利房也捞不着，竹篮打水，最后只能
灰溜溜地腆着脸找原单位领导要求上班，
让人家不待见。岩明的情况我不清楚，但
一晃十几年泥牛入海，再没有消息。

虽然如此我并不怪罪他。我对朋友一
向很宽容，不图非得关键时候两肋插刀，
也不非得追求高山流水，梅兰竹菊，在一
起觉得有趣就很好。酒肉朋友也不错，有
酒有肉聚在一起吹牛，昏天黑地地玩；没
有酒肉了，如鸟兽散，这也不是什么大错，
人之常情。朋友一场，曾经快乐过就很好。
我从不感慨世态炎凉。我身边这种朋友很
多。你手中有权能办点事的时候，整天黏
在身边，一旦失去了位置和权力，几年甚
至十几年都不照面儿。有一天又用得着
了，腆着脸敲门打电话，说从来没有忘了
你，一大堆的理由。对此，我从不计较，会
打着哈哈就像天天见面一样，依旧还可以
是朋友，能帮忙尽量帮忙。

所以，十几年了，我和岩明虽再没有
往来，但我记着的还是我们快乐相处的时
候，记得他到家里来直奔冰箱，撅着腚拉
开储水盒倒水的样子，记得他讲的那些
段子。说不定哪一天，门铃一响，门口站
着的是岩明，我会很开心地把他迎进来，
把十几年不见的缘分续上。

前一段时间母亲过生日，恰逢周末回
娘家，因为她爱吃甜食就顺路买了一个蛋
糕带回去。蛋糕包装得很精致，搭配着蜡
烛和生日帽，一下子就有了节日的气氛，
我心里暗暗地构思着母亲戴着生日帽，吹
个蜡烛许个心愿的样子。每年的生日她都
会刻意淡化，我也时常会稀里糊涂地忘
记，今年既然有心记得哪怕只是吃个蛋糕
也希望能多一份仪式感，给她的生命中留
下甜蜜的回忆。

母亲见到蛋糕果然很开心，利利索索
地把包装给拆了个干净，拿起叉子就要品
尝第一口。我急忙上去阻拦她，“妈，说好
的一会儿吹个蜡烛许个愿呢，再等等，等
其他菜齐了咱再开始吃。”

虽然有点悻悻然，但母亲还是忍住了。
终于，晚餐的菜备齐了，我们把蛋糕

摆到桌子的正中间，点上蜡烛，仪式正式
开始。母亲被安排着戴上生日帽，闭上眼
睛，准备许愿，我顺势拿起手机想要记录
下这重要的一瞬间。可是！可是就在我将
要按下快门的一刹那，一只迫不及待的手
突然出现在了镜头里，蛋糕造型上最美的

图案被这手中的切刀不偏不倚地一分为
二。正在我愕然的一瞬间，蛋糕又被迅速
地切分成数个小块，下手的人不是别人，
正是父亲。

我无奈地看着眼前这玫红色的气氛
瞬间化为乌有，一场精心炮制的仪式还没
有开始就已经结束。再看看此时的母亲，
她似乎格外感激父亲迫不及待的“援手”，
迅速摘下头顶的纸帽，如释重负地坐在了
椅子上，欢天喜地地给大家分发蛋糕，我
是一脸的无奈。

经此一事，我突然间明白，父辈中的
绝大多数不在意也不擅长生活中的种种
仪式，在他们看来这些所谓的仪式感，就
是形式主义，是小资格调的矫情，生活不
应当沉浸在这样的风花雪月之中，与其挖
空心思制造浪漫的氛围只为拍照留念一
下，倒不如实实在在地大快朵颐。我也仿
佛明了，所谓生活中的仪式感不是一朝一
夕、突发奇想之下就能建立起来的，它需
要习惯的积淀和情感的滋养。

细想之下，内心里忽视甚至排斥这些
仪式感的人何止是父母。老友相聚时，话

匣子一开就止不住，时常忘记拍张照片留
念，事后想起方觉遗憾；外出旅行时，心生
欢喜、流连驻足，却往往忘记用相机记录
下一瞬间的美丽，时隔多年后的回忆竟也
无从抓手；翻看朋友圈，朋友点滴的记录
与分享让你瞬间能描画出几年来他们生
活的变化成长，自己的主页却是空空荡
荡、雁过无痕。

可是当对仪式感的追求并没有根植于
心中，日子如水般滑过时，真的是没有一丝
丝痕迹吗？也许没有了仪式过程的记录，脑
海中浮现点滴片段的回味更能让我感到温
暖；没有了对仪式的精心谋划，更能触摸到
生活本身的热度，发现瞬间的美好；没有了
对仪式感的刻意追求，生活中的简约主义
会带来内心的丰厚与充盈。

生活中何苦要追寻所谓的仪式感呢？
又何必鄙夷喜欢营造仪式感的生活方式
呢？生活中本就是极简主义与精致主义的
并存，我既欣赏仪式感中创造出的美好，
也愿意遵从内心精简的选择。生活本身没
有对与错，选择真正适合自己的生活方
式，才是应当思考与探索的过程。

生活中的仪式感 □李天骄
【快意人生】

淘书札记
□张强

我有藏书癖，一般没事会
到书店买书或到地摊淘书。

所谓淘书，顾名思义，相当
于在河里许多沙中去“淘”金，
经过千寻万找，“众里寻他千百
度”，最终发现了“宝贝”，另外
还有捡便宜之意。一般逢集热
闹的日子，有摆书摊的，就去碰
碰运气，看看能不能遇到好书。
有好书，就几本合起来多买，或
者五折，或者一本5元、8元，比
书店的书便宜好多，但照样能
读。看到非常心仪的书，就和老
板砍价。有的文学书，如小说
集、散文集，还有些理论性的哲
学类书，都是有人搬家、调走或
文化单位处理的，被小商贩上
门一并收购后，再摆地摊零售，
很具有珍藏价值。

“老板，这几本30块钱行
吗？”我终于挑好8本书，问书摊
老板，他一看差不多，爽快地答
应了。回家清点“淘”回的书，像

《菜根谭》《爱的密码》《读书》
《论语》《笔走中华》《文学概论》
等等，都具有较高的阅读和珍
藏价值，心里喜滋滋的。

其中淘来的《菜根谭》一
书，对我来说就是一本宝书。

《菜根谭》是明代洪应明所著的
一本论述修身、齐家、治国、平
天下的语录，是向世人劝善的
书。该书名“菜根谭”，寓意“人
生咬得菜根香，则百事可做”。
此书一经问世就经久不衰，被
称为是“一部有禅、有道、有情、
有趣、可以陶冶性情、修身养性
的宝典”。

淘得该书前，1992年8月，我
参加工作不久，在新华书店买过
此书，但后来不知何时弄丢了。
以后又去当地书店再买，书已卖
完。一直希望再得到一本《菜根
谭》，今日重得该书，令我大喜过
望，真是“踏破铁鞋无觅处,得来
全不费工夫”。这本书成为我床
头静读默念的“枕边书”，愈读愈
明白处世的深刻道理及修身之
重要：“淡中知真味，常里识英
奇”“得意须早回头，拂心莫便放
手”“大智若愚，大巧似拙”“只要
工夫深，铁杵磨成针”……字字
珠玑，句句玄妙。愈读愈感到自
己的无知、浅薄和狭隘。

通读该书再经过内心“消
化”而转为我身体和思想灵魂
的“一部分”，每每工作生活中
有了困惑，在此书中均能找到
答案。《菜根谭》给了我智慧和
力量，它成为我人生前进中的

“参照物”和“标尺”。与《菜根
谭》的这段书缘，令我对淘书情
有独钟且乐此不疲，并希望自
己将此爱好继续发扬。

【岁月留痕】

【人生百态】

□崔秋立

旧友岩明

【下期征文预告】

思 念

命题嘉宾：谢有顺（著名
文学评论家、中山大学教授）

命题说明：四月荡漾的春
风里，多少思念的脚步叮咚作
响，踩痛大地和乡愁的心跳。蛰
伏在深冬厚土下的情愫，急需一
场以春天为名义的出走。这奔流
成河的思念，是王安石的“春风
又绿江南岸，明月何时照我还”，
也是崔护的“人面不知何处去，
桃花依旧笑春风”……欢迎写下
你的思念故事，与大家分享。

征文要求：1000字以内，
文体不限。来稿请尽量不要用
附件。

投稿邮箱：qlwbxz@163.com
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