

## 海棠师影忆经年

□孙葆元

言专家们。

那时，动乱归乱，重灾留痕，做什么事情都讲究“三结合”，我作为工农兵代表参加到山东师范学院的收词小组中去。小组中集合着中文系、外文系、历史系的名师。第一期工作是收词，在瀚如烟海的古籍中缕清每一个词的来龙去脉。开山第一斧是集体练兵，选择了《后汉书》。由历史系李念孔教授诵读，小组其他成员人手一册，把关遴选。

最精彩的一幕出现了，念孔教授诵读那远古的著作，声调抑扬顿挫，其诵如唱，其音如歌，余音绕梁，让听者如痴如醉。我们这些受过现代汉语教育的人，出来不知古文应该这样读，而且能读出如此美妙的境界。听着这样的诵读恍如隔世，那声音溯流而上，一下子把我们带回历史长河的源头。

那是个听惯了诵读“红宝书”的喧嚣年代，念孔教授的诵读让我们豪情顿发，大智大慧。多少年之后，我才

悟到，这是古代篇章中的吟诵，是需要师承的，如同京剧的念白用韵，也是最宝贵的非物质文化遗产。

小组的工作地点设在政史楼，休息的时候，我们会走出楼来，在广场上散步交谈。四月海棠花盛开，我与念孔教授的交流最多。那时他住在东青龙街，我与他曾经比邻而居，尊他为长辈，岂知他有如此深厚的学养。

中文系的李毓芙教授走来，指着念孔教授打趣，说，人家都在批孔，你却念念不忘孔子，是何居心？念孔教授笑着回击：我是念念不忘批孔！顿时海棠花下笑声萦回，有文化的苦涩，更多的是苦涩过后的轻畅。

海棠先着花后着叶，叶子一出，花就凋零了。几度花开，浩瀚二十二卷，收词三十七万条，单字二十三万条的《汉语大词典》问世了。那些编纂者们如同花雨纷纷陨落，岁月让经历过它的人唏嘘不已。我在海棠花下徘徊，恩师容颜不曾凋谢，依稀在花海深处。

## 娘的礼物

□王晓萌

有人说“很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终怀远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子”。而我恰恰在这样的日子里出生，注定了我生命意义的不同。

儿生日娘苦日。小时候，年年娘想着，给我送礼物。有时是一个日记本，有时是一本书，有时是一个闹钟……永远不缺的是娘亲手书写的信，落款永恒不变的是“最爱你的爸爸妈妈”。

长大了，年年守着娘，虽然病榻上的她再不能送我礼物，也再握不住笔、写出那些千万遍也说不够的话，但我学会了送自己礼物，和娘一起分享。年年生日，我都会守在娘身旁，她微笑着坐着，我深情款款地诵读，那些写满梦想和祈祷的“自白书”。娘侧耳倾听，心满意足地点头。年复一年，我总也写不够对时光的留恋，对拥有的感恩，因为我知道，不管我写什么，总有一个懂我的娘在等着听，等着度过我们共享的时光。

而今，新岁又至，我又习惯地打开电脑，戴上耳机，进入久违的场景，可是，娘啊，这个礼物怎么这么难做呢，真难做啊！我在这里，你在哪里，我该对自己说些什么？你想听我说些什么？

娘，你总说：我怎么养了你这么个怪物？是啊，小时候，你说我天不怕地不怕，整天跟个小小子一样到处乱窜。可是现在我却怕了，我怕黑夜，怕回家，怕见孤独的爸，怕自个儿在那空了的房里呆。你说六岁时的我，曾经独个儿趴在井口，身子都伸进去大半截。你蹑手蹑脚绕到我身后，猛地一把把我拽出来。惊出一身冷汗的你，却听到我意犹未尽地说：看，里面有个黑影子。现在你再也不用为我担惊受怕了，可是，我却日日担心，在那深深黑的地方，你冷吗？听不到我说话，你闷吗？

娘，今年生日，我又回到你的身边，和泪擦拭你的名字，细数往事，把光阴里的故事回溯。我又听到了你千万遍的叮咛——要宽容善待，要坚强如你，要勇敢做自己！是的，上天给我们母女一场的缘分，不只是让我以泪来还你的。你一生的付出，值得我一辈子感恩铭记！你历尽艰难而不屈，你散发出来的人性光芒，是我仰望和追随的力量。风清景明，我将记忆做成礼物，再一次和你分享。

## 思念

投稿邮箱：qjwbxz@163.com  
论家、中山大学教授（）  
命题嘉宾：谢有顺（著名文学评论家）



## 满仓思念妈妈

□太行飞剑

满仓有点疑惑不解，大白鹅会飞吗？大白鹅说：“满仓，别磨蹭了，一会儿奶奶来了，就不能去了。”于是，满仓不再犹豫，他骑上白鹅，白鹅扇扇翅膀，果真飞起来了。满仓低头看看，村庄和田野都在他们脚下往后退去！满仓和大白鹅在蓝天上飞翔，白云在他们身边流动，蹭得脸上痒痒的。满仓心花怒放，他想：“一会儿就见到妈妈了！”

他们飞到城市的上空，脚下变成了高楼大厦，妈妈就站在楼下喊他们呢。他们徐徐降落，妈妈带着满仓和大白鹅走进超市，妈妈说：“这里有各种各样的美食，满仓你想吃什么，自己选吧！”满仓和大白鹅在货架上取了最爱吃的巧克力饼干和酸奶，大白鹅看见柜台上摆着小虾，就吃了起来，售货员阿姨走过来，捉住大白鹅说：“这是谁的

大白鹅，吃了这么多虾，还没有付钱呢。”另一个穿制服的叔叔说：“杀了大白鹅，卖肉吧。”满仓着急了，大声喊：“不能杀，那是我的好伙伴。”但是，他的声音太小了，叔叔根本不理他，于是满仓使尽吃奶的劲儿喊道：“不能杀！”突然就惊醒了，原来是做梦。

奶奶端着一碗鸡蛋面条站在满仓跟前，说：“满仓啊，一天没吃东西了，吃点面条吧！”满仓说：“奶奶，我想妈妈了！我想吃妈妈买的巧克力饼干，还有酸奶。”奶奶说：“好孩子，先吃点面条吧，过两天五一节放假，妈妈就回来了！多亏妈妈就在县城上班，如果妈妈在外省打工，那可怎么办啊？”

满仓看看手里妈妈的照片，哭着说：“妈妈你快回来吧，满仓想你了。满仓要跟你到县城读书，不要和你分开。”

## 每个人都是不同的风景

□赵恩花

不出什么让姥爷捎回去的东西，只记得我妈捡了十几个自家鸡下的蛋，让姥爷带着。姥爷坚决不要，说留给我和弟吃。最后是我帮着妈妈放进姥爷布包里，挂到自行车上。我说让姥爷带回家给姥姥吃。我跟着妈妈一路把姥爷送出村……二十多年过去了，我依然还记得那晚的村口，姥爷步履蹒跚的背影。

姥爷家住在黄河边的一个小村庄，房子的东西两侧都是水。夏天风吹芦苇蛙声一片，真是好地方好风光。村前有一条百米大道，种着两排柳树。春末夏初，大道两旁柳树成荫，和风细柳，摇曳不停，微风拂面，很是舒坦。

我跟着妈妈回娘家时，正巧碰见姥爷在一棵大树底下编篮子。姥爷用镰刀割了好多柳条，然后用铁锹一根一根把柳条的皮刮掉，再用那没有树皮的柳条编成一个个篮子，动作很是娴熟。

“爹，编篮子呢。”“嗯，妮，来

了。”“嗯，家来看看。”“快坐树底下凉快凉快。”几句寒暄之后，我妈也帮着干活了。

姥爷是一把过日子的好手。他和姥姥一共生了九个子女，姥姥在生下我的最小的姨后便瘫痪了，姥爷独自扛起了养家的重担。那个年月，只有那点靠天吃饭的口粮，拉扯九个子异常艰辛。是什么让姥爷坚持下来？现在想来，那一定是一种朴素的坚韧和对生活的热情。

以前听我妈和我姨、我舅们说起姥爷，说他是了个了不起的人。生活即使如此沉重，仍不失父爱满满。生活尽管艰难，但仍坚守不要奸、不偷懒，正直为人，勤劳肯干，相信好日子就在眼前。也许正是受姥爷这种执着精神感染，我妈姊妹九个，虽然没有一个当官掌权的，都是平民老百姓，没有大福大贵，但他们过得安静而幸福。

小人物，大故事，每个人都是不同的风景。思念姥爷，感叹生活！

山师的海棠花又开了，在这个城市，栽植着那么粗大海棠树的庭院唯有山师。四月是海棠的盛花期，每年四月我都到山师去，是赏海棠，更是凭吊。人生的记忆是有情感的，更多时候，脑海深处的情感印在一花一物一段音乐之中，是物像载起淡去的记忆。

1976年我们国家启动了一项浩大的文化工程，那就是编纂一系列汉语词典。在此之前，国人手里的词典只有《辞海》《辞源》和黎锦熙先生编纂的《汉语词典》，在时代的进程中这些词典已经不能满足文化发展的需要，更让国人汗颜的是，世界上收词最广的汉语词典竟是日本人编的《大汉和》词典。中国的语言专家坐不住了，上书国务院恳请编纂一部具有中国人自主知识产权的，能够阐释词语的出处、沿革、发展，并能指导现代生活应用的大词典。这项文化工程定名为《汉语大词典》。承担这部词典编纂任务的是华东文科大学的教授和汉语

满仓是朱家村的一个小男孩，他有一张妈妈的照片。那是妈妈在织布车间照的，妈妈穿着洁白的工作服，戴着白色的工作帽，把头发塞在帽子里面，脸上带着自豪的微笑。妈妈是车间里的劳动模范，这是记者采访妈妈的时候照的。妈妈把这一张照片送给了满仓。妈妈说：“满仓啊，妈妈不在家的时候，你如果想妈妈，就看看这张照片。”

今天，满仓最想妈妈了，比平时想十倍呢！满仓生病了，生病的时候最想妈妈了。奶奶说：“不要紧的，只是感冒，喝一点儿姜葱水就好了。”可是满仓感觉他们都不像妈妈那样心疼自己。

迷迷糊糊中他感觉自己来到院子里，家里的大白鹅说：“满仓，你骑在我背上，我带你飞起来，去找妈妈。”

前些日子读完了萧红的《呼兰河传》，有感于她和祖父在家中后园度过的快乐时光，真是少年不识愁滋味。

那时的萧红，五六岁的年龄，天真烂漫，祖父教她诗陪她玩儿。那时天很蓝，地很大。她家的后园树木茂，菜品齐，瓜果多。每当菜园里绿起的时候，蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢也多，扑蝴蝶，捉蜻蜓好不快乐！草也高，树也大，花也香，好一派田园的好风光。她在自由自在地玩耍，奔跑，无忧无虑地成长。愿岁月静好，祖父不老，她在他的呵护下慢慢长大。

忍不住感慨，想起我的姥爷。

我还不到十岁的那年春天，麦浪很高，很绿。那天的风很大，我还清楚地记得风吹麦浪的情景。六七十岁的姥爷骑着自行车来到我们家，大概是想我妈这个闺女了，过来看看。

夕阳已落山，姥爷起身往回赶，还有二十几里的乡下土路要骑。我们家那个时候的日子很不宽绰，拿

### 【编后】

“思念”的主题做到了最后一期，邮箱里奔涌不息的文字依然诉说着一望无际历久弥新的思念。这思念是尹鹏志笔下的乡愁：“老家村北的地里麦苗青翠，土下是根系和一代代人的枯骨。许多在外闯荡的游子，都习惯于在这里捧走一把土。‘葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘’。也许，这普普通通的一把土就是故乡给予他最重要的馈赠。”

是高东安笔下一生的相思债：“从此，天各一方，直到离开这个世界。不尽的泪水，无尽的思念。一别40余载，山隔水断两不知。至今我依旧无法归去——曾经的亲朋好友行，唯有曾经相爱过的旧情人不行。我知道，只要归期总还只是一个梦，尘封的相思债便永远偿不清。”

也是樊磊笔下那些年一起踢球的哥们儿：“20年过去了，当年的小鲜肉如今都成了‘老腊肉’，当年练出的肌肉，如今都成了赘肉，当年单薄的身材如今都已发福。天南地北，当年踢球的我们已各奔东西，渐渐杳无音讯。当思念变成怀念，当怀念变成纪念，我们早已不是当年飞奔球场的少年。”

有人说时间是最妙的疗伤药，但木心说，时间不是药，药在时间里。“思念”主题征文结束，欢迎关注“写作”下期征文。

### 【下期征文预告】

## 我与书的故事

命题说明：一本书无法改变世界，却可能改变一个人的人生。4月23日世界读书日到来之际，欢迎讲述“我与书的故事”，激励更多人以书为友。

征文要求：1000字以内，文体不限。来稿请尽量不要用附件。  
投稿邮箱：qjwbxz@163.com