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济南官渡并非泺口

济南人渡黄河，其实是1855
年之后才有的事情。清咸丰五年
六月十九日(1855年8月1)，黄河在
河南兰考北岸铜瓦厢决口，洪水
先流向西北，后折转东北，夺山
东大清河入渤海。在这之前，黄
河经兰考、商丘、砀山、徐州、宿
迁、淮阴一线入黄海，并不流经
济南。历史上，流经济南的大河，
最早是济水，后来是大清河，最
后才变为黄河。

当然，不管是黄河还是大清
河，都存在如何渡河的需要，这
个渡河的所在就是渡口。渡口在
古代称为“津”或“渡”，近代多称
为“渡口”“摆口”。旧时，黄河由
河南兰考进入山东东明，最有名
的渡口是兰口渡口；到鄄城后，
最大的渡口为旧城镇渡口；到了
济南，则是泺口——— 山东境内最
大的一个黄河渡口。但是，与其
说泺口是渡口，倒不如说它是航
运码头更贴切。因为，古代济南
人出远门的时候，压根就不从泺
口渡河。

道路延伸到河边称为“道
口”，道口所在地才是“渡口”。古
代在官路道口设渡为“官渡”。而
泺口过河往北并没有官道，所以
并非重要渡口。过去，济南去往北
京的官路，要经齐河，出黄铺进禹
城，齐河成了济南人北去西往的
必经之地，有“官道要冲，九省通
衢”之称。所以，古代济南人出远
门必定在齐河的官渡过黄河。

初冬需要打冰渡河

齐河附近的大小渡口过去
有十数个，只有齐河县旧城东门
外的渡口是官渡，其繁荣程度不
亚于泺口，清末民初还有“帆樯

林立之势”。
清代刘鹗所著《老残游记》

第十二回就曾提到过齐河渡口
初冬时的景象：“刮了几天的大
北风，打大前儿，河里就淌凌，凌
块子有间把屋子大，摆渡船不敢
走，恐怕碰上凌，船就要坏了。”
老残在河边“见那黄河从西南上
下来，到此却正是个湾子，过此
便向正东去了，河面不甚宽，两
岸相距不到二里。若以此刻河水
而论，也不过百把丈宽的光景，
只是面前的冰，插得重重叠叠
的，高出水面有七八寸厚。再望
上游走了一二百步，只见那上流
的 冰 ，还 一 块 一 块 地 漫 漫 价
来……老残复行往下游走去，过
了原来的地方，再往下走，只见
有两只船。船上有十来个人都拿
着木杵打冰，望前打些时，又望
后打。河的对岸，也有两只船，也
是这么打。”这里记载的，是过去
人们破冰渡河的场景。

“次日早起，再到堤上看看，
见那两只打冰船，在河边上，已
经冻实在了。问了堤旁的人，知
道昨儿打了半夜，往前打去，后
面冻上；往后打去，前面冻上。所
以今儿歇手不打了，大总等冰结
牢壮了，从冰上过罢。”冰凌堵塞
了航道，众多旅客滞留齐河县
城，唯一的盼头就是河面全部上
冻后，从冰面上走过去。

齐河大桥古已有之

其实，齐河作为渡口的年头
也不长。在近代黄河侵占大清河
道之前，济南人虽然在齐河过
河，但却是直接通过桥过河，根
本不需要摆渡。

早在汉代，当这里还是济水
的时候，大将耿弇讨伐张步就曾
经从此处朝阳桥过济水。再后
来，大清河流经齐河城东，“大清

河，济水也，在县城东半里，亦谓
之盐河，以其为济南盐运河道
也。”大清桥横跨大清河上，“县
东半里许，即大清河桥也”，大清
桥得名于大清河。

大清河上最早架设的是木
桥，屡毁屡建。明嘉靖二十七年
(1548)，道士张演升募捐筹建石
桥。据传，张演升有感于川阔水
深、行旅病涉，遂发愿架桥。他广
募官民，集聚资财，但财用依然不
足，无奈之下叩求其师陶仲文真
人。陶真人向嘉靖皇帝讲了一个
故事：我徒弟张演升在建桥浚河
时，得到一块重达千斤的龙骨，仅
露出泥沙的一部分就长达数丈，
类有神相。这个故事搔到了嘉靖
帝的痒处，赏赐帑金14000多两，
敕令山东巡抚沈应龙派九县夫
役参加修桥，同时委派济南府同
知王应乾、通判萧音督修。大清
桥为九孔石桥，石条间均嵌以铁
条，前后历时8年，耗银23万两。

大清桥建成后，“东屏会城、
西连运道、南瞻泰岱、北拱神
京”，有“通衢咽喉”之称。明朝末
年，辽东一带的女真族与明王朝
战事不断，阻断了朝鲜使团进入
北京的陆路通道，改由渡海自山
东的登州上岸，经莱州、青州、济
南、德州入河北进京。朝鲜使团
来中国通常每年2至3次，必过大
清桥。明天启四年(1624)，朝鲜金
德承以书状官身份出使明朝，在
其后编著的《天槎大观》一书中
提及大清桥：“河上石桥广阔高
爽，桥下容挂帆船，船之出入有
九虹门”。朝鲜使者吴肃过也曾
留诗一首：“清晨独出县城东，无
数捶花夹岸红。百丈互牵云影
外，群鸥飞起镜光中。当垆问酒
皆游客，驻节吟诗是病翁。天下
澄清唯济渭，源流不与浊河同。”
另一位使者金尚宪在明天启六
年(1626)过大清桥时曾作诗：“济

源遥抱县城东，渡口桥飞百尺
虹。禹迹千年疏水道，秦鞭何日
落神工。天寒好与行人惠，世难
应烦设险功。夹路柳荫高酒幌，
春来宜入画图中。”

清乾隆十三年至五十五年
(1748-1790)，乾隆五次巡视山东，
均经齐河大清桥过河进入济南。

大清桥毁于黄河改道

大清桥非常坚固，所以也充
满了传奇色彩。据说，大清桥的
建造者张演升在桥成后羽化而
去，埋葬于桥东首偏北，墓碑书

“张道人之墓”，人称“神仙坟”。
后在当地成为一句谶语：“坟在
桥在，坟坏桥坏。”清人采衡子

《虫鸣漫志》曾记载过一个故事：
大清桥中间的桥孔水色独黑，从
没有敢撑船过其下者，有一愣头
儿青，水性极好，偷入桥底窥探，
见一巨鼋做熟睡状。后有一富商
出钱让该愣头潜水过去，将一根
铁链缚在鼋足上，用九匹骡子拉
拽。登时天昏地暗，浪高数丈，桥
栏被掀到半空。众人大惊，纷纷
跪地拜求，才复天朗气清。

在大清桥三百年历史里，遭
受过无数次的洪水冲击。最厉害
的一次发生在清顺治八年，这年
黄河决于金龙口，洪水溢入大清
河道。“水势汛滥，驾桥而上，澎
湃湍激之声訇闻数里。五年余，
而桥屹然未动，独独西两端并石
槛为水冲毁。”大清桥能于惊涛
恶浪中保持“金身不败”，可见其
坚固程度。

大清桥主体虽固若金汤，但
桥上石栏板极易冲毁，成为历代
修缮的重点。清代福建莆田人黄
雯曾写过一首《大清桥》：“九达
东齐道，古桥喜复新。凌空排雁
齿，蘸水动龙鳞。策驷多题客，乘
舆有济人。常怀君子政，利往纪
通津。”说的就是大清桥在康熙
年间的一次修缮。乾隆年间，著
名的历城建筑师魏祥也曾经主
持重修过大清桥的石栏板。

大清桥不仅是要冲咽喉，更
是“不独一方名胜，亦遐迩共推
为大观”的天下美景。清代诗人
查慎行曾吟出“风柔自觉轻衫
便，山近微嫌湿翠多。日暮大清
桥畔望，一丛春树雍齐河”的诗
句。1855年，黄河改道夺大清河
入海，如同一把剪刀，剪碎了大
清桥的诗情画意。“良辰美景付
浩渺，世上再无大清桥”。

大清桥当年的雄姿，后人只
能从前人的记载中自行脑补了。
在160余年后，黄河流域单跨最
大桥——— 济齐黄河大桥将通车，
济南人将重经齐河渡黄河，这算
不算是大清桥的另一种重生呢？
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柳树是最寻常的树，随处都能见到。
这树耐旱也喜水，山上河畔都能生长。随
遇而安是种品格，也就容易出光景。我的
老家四面环水，房前屋后、岸边路旁有诸
多的柳，和柳结缘早，至今仍喜欢，这情
有些深度。很多的树行子都是柳，不过那
些柳都是最家常的树种，跟乡村还有乡
村的庄稼，还有种庄稼的人很搭。

早年的记忆有不少和柳都相关，比
如清明前后，刚刚脱下厚而臃肿的棉裤，
换上轻轻的单衣单裤，身体也舒展开了，
上到大树上折些柳枝，拧下刚刚返青的
绿皮，用这个空心管做些哨子和笛子。细
如吸管的小哨尖利，粗如水管的大哨低
沉厚重，像是瓮声瓮气的黄牛。在管上随
便弄几个眼，就能胡乱吹出呜里哇啦的
声响。这些无主旋律的变奏，让朴实的乡
村春意盎然起来。

后来，乡镇采购站收柳条，激发出热
情的孩子，放学后拿起镰刀去柳行，背回
一大捆压得都弯了腰的柳枝。然后用个

木夹一撸，它就褪了裤子，将嫩白生生的
柳条放在屋里阴干好，一捆捆的雪白的柳
条送去采购站，出门手里就多了一把零整
都有的票子。自此，零碎的开销不再给家
长伸手，据说这些柳编都出国换外汇了。

老家村西桥头上那棵柳，像个巨伞
能遮盖住半座桥，据说有上百年了，得三
人合抱。一村的人都喜欢在这里乘凉，歇
息，陈年往事，张家李家的闲篇子也多半
出于此。夏日的夜晚，桥上满是乘凉的
人，有的就直接在这里过夜，听着一片蛙
声入眠。这两年，村子没了，树还在，树心
有些空，顶上的有些枝干枯了。树上系了
不少红布条，年数久了，想不成神都难，
乡间毕竟是乡间。桥是民国时期的桥，也
快成文物了。

跑马岭上也有一棵大柳树，也是旱
柳，和我老家那棵差不多，罩着半亩多的
绿荫，那块迄今被作为停车场的地，烈日
下停上车也无酷暑之苦。在树上分杈的
位置，可以坐数人玩耍，早些时候树下有

家小酒馆，来了年轻的客人，竟然引上树
招待。绿荫遮盖，把酒临风，好不惬意。我
惊异这树生在这样的高度，居然如此的
勃勃生机，出乎我所想。它的根系一定很
深，寻水的路径应该很长很远。有人竟把
柳树往李世民上扯，有些远了，柳树没有
千年的寿限。

济南和柳的渊源就更深了，不仅作
为市树，且有“四面荷花三面柳”之说。那
样多的水，城不妖娆不婀娜才怪，柳是很
敏感的树，春来醒得早。初上枝头的第一
抹鹅黄总是那样生动，春乍暖的时候，这
些总是让人不好平静的。济南没有柳，真
是会损大半的姿色，稍纵即逝的春如果
不用柳来体现，不知要减多少韵味。

柳不仅能看，也能吃，现在估计很少
有人再鼓弄这些了。这些如榆叶、榆钱、
柳叶的食物是粮食紧缺年代无奈之举。
我小时候没挨过饿，可也延续了每年都
要吃一顿柳芽的习惯。是忆苦思甜吗？显
然不是，只是一种生活惯性而已。

嫩芽初冒，鲜鲜的，挎个筐子到树林
里，撸上一篮子。回来用开水焯过，捞出
晾干，佐以蒜泥、醋，还有芝麻盐，搅匀上
桌，一个凉拌柳芽就齐了。味儿有一点苦，
细嚼还有香，还有一点的辣，一丝的酸溜。
柳芽的清香还是盖不住，那带些苦味的香
是主味道。最重要的一味是芝麻盐，如没
有，这柳芽就折损了成色。得在苦中寻出
香来，才是最主要的。吃过了好多年，还是
没有忘掉。记得那些年，吃柳芽的时候，
一家人都争先恐后地吃，如同佳肴。

上周末去黄河转了转，想去鹊山看
看，见到绿了的柳丝，顺手采了些回来，想
忆忆旧。按旧法如法炮制，一样都没少。上
了桌，妻动一口，就不再动，儿子干脆一动
不动，满脸的疑惑，并不觉得新鲜。我本想
大快朵颐一番，无奈吃到嘴里，居然鲜美
不再，俨然不是早年的那个味儿。

孩子太年轻，牙齿也稚嫩，不想体味
咀嚼这苦涩味道。我默默地吃下去，很
多的况味都在心里，满满的。

▲ 1909年，泺口渡船，远景为北岸的鹊山。

吃 柳
□赵峰

【味道】

 1937年日军渡过黄河。
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