

## 纸上的家园

□高方方

道家的无为思想和释家的出世思想……父亲讲得很细很深，我当时也认真听了，但听得十分懵懂，《菜根谭》由此成了第一部让我着迷的书。再后来，它成了我最常翻阅的书，甚至都能咏诵成段的妙语佳句——“一念错，便觉百行皆非，防之当如渡海浮囊，勿容一针之罅漏；万善全，始得一生无愧”，“欲做精金美玉的人品，定从烈火中煅来；思立掀天揭地的事功，须向薄冰上履过”，言浅意深，似训诫、似语录，又似智者的随笔，听来亲切自然，有着雨余山色、暮鼓晨钟的警豁之味。

再到后来，读书就成了我生活中必不可少的事情——我从《钢铁是怎样炼成的》读到《林海雪原》，再从《红与黑》读到《平凡的世界》，后来读老庄，读七侠五义，从文学读到哲学再读到侠之大者……读舒婷的《致橡树》，我明白了什么是真正的爱

## 心爱的《飞鸟集》

□曹瑞欣

长当当当敲打着铁床的围栏，喊着我的名字，才把我喊醒。她拿起被大家挑选之后剩余的那本单薄的小册子递给我——《飞鸟集》。轻轻地打开扉页，首先读到1956年郑振铎写的《新序》，1922年他初次翻译《飞鸟集》是多么遥远啊！《新序》简洁明快优美如诗，“它们像山坡草地上的一丛丛野花，在早晨的太阳光下，纷纷地探出头来。随你喜爱什么吧，那颜色和香味是多种多样的。”接着读到《泰戈尔传》，开篇引用的是《新月集·孩子天使》，“我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默……”我不由得拿起笔来，在天蓝色的日记本上，工工整整地抄录下这些水晶般优美的句子。

《飞鸟集》真是本好书。读书让我没有心思想念家乡的亲人和果园。当天中午利用午休时间，我读完了《飞鸟集》。因为书本小巧玲珑，我便随身携带着，课间读几页，晚上入睡前也会安

## 灯下的梦想

□葛小明

米，地里的活永远忙不完。母亲盛饭的时候，我才注意到她的白发，不均匀地夹杂在她的岁月里，好像风一吹，就白一次。父亲永远都不爱说话，喝劣质的散酒都得省着点，不小心倒多了，还得倒回桶里去。我开始害怕冬天。冬天一到，我最头疼的事情就来了——交学费。百八十块的学费，难为了一个家庭。

我的作家梦又浮现了，我想成为作家后家里的生活会改变许多。可是生活，再一次打击了我，打工的哥哥要结婚了，家里要出一笔钱，我们必须更加勤奋地种地，更加节约地少吃少用，甚至我都买不起一支写字笔了。就这样，我背起铺盖，像孙少平一样，开始了打工之旅。漫长的打工生涯，日子并没有因此富裕，我也始终没有动笔成为作家。

直到一个单休的午后，我路过工厂门口，发现了一个书摊。一个中年人在卖书，武侠的，玄幻的，时尚杂志，该有的都有。其中有一本书藏在杂乱无章的深处，静静地，无人问津。是的，就是《平凡的世界》，红红的封面，路遥的微笑从书堆中绽放开来，好像春天一下子就冒了出来。

几乎没有犹豫，我把兜里仅剩的十几块钱给了他。那是我的梦想，我把它放在床头，放在离自己心最近的地方。接下来第二遍，第三遍，无数遍读路遥，一百万字的小说就这么一次次地进入我的世界，渐渐地，它改变了我。

以后的日子，学着孙少平借阅厂

情；读龙应台的《目送》，我懂得了生命的相聚和离别……一本好书就像是一个世界，走近它、亲近它，你就会看到它的逐渐绽放与敞开，因为它会让你感知更多的美好、获得更多的启悟。

任何一位选择坚守文字书写、聆听书卷清音的人都值得我们尊敬和热爱，因为每一位书写者和阅读者都像是野地中经久站立的稻束，他们冲破尘音，用羸弱的臂膀抱紧了昨天的大雪、今天的雨水，以及明天不知吹往何处的风。而现在，作为一名编辑，作为一个作者和读者之间的引渡人，我感到生命的美好和充盈。用纸笔为自己起造一座纸上的家园，跟随时光的针脚一路记行、一路歌唱，我相信你会在某个不经意的瞬间，听到记忆院落里古旧柴扉的吱扭一响，以及这背后的宇宙洪荒。

静地读几页。抄录在日记本上的那些诗句已刻骨铭心。“如果错过太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。”“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。”“上帝等待着人在智慧中重新获得童年。”“人类的历史很忍耐地在等待着被侮辱者的胜利。”这些诗句如同沙漠甘泉，滋润着初离家园的我那颗孤寂的少女灵魂。光阴水般流淌，这甘露般的滋润啊，令那个敏感脆弱的灵魂日益强健优美。

借书证在某个下午办好了。晚饭前，舍长将八本书收回，摆到公用大书桌上。我无意中发现，八本书中《飞鸟集》最薄，也是唯一的外国文学。多少年后这个春末夏初的傍晚，我抬头看着窗外白杨树茂盛的叶子，心中再次默默地咏起《飞鸟集》中的诗句，“我不能选择那最好的，是那最好的选择我。”

心爱的《飞鸟集》，谢谢你将恒久的爱与美播洒在一个少女单纯的心田。

里为数不多的图书，一本读完，接着一本，全部读完，全部再读一遍。我的人生开始涅槃，不会再躲在被子里哭，不会怨有人欺负我，不会再冲动地要和别人拼个你死我活，也不再难过于这风雨消磨的流水线和这平凡的像一枚螺丝的人生，因为我和孙少平一样，是个男人，有着可以不平凡的心。

我的梦想断断续续，再一次亮了。领导留下了我，工友们也接纳了我。学费有着落了，父亲可以少抽几根烟，母亲也不用愁眉不展。哥哥说，弟弟长大了。嗯，有些苦和福，我们心照不宣。

生活就是这样，有起有落，但更多的时候是平凡。就像湖水，虽然有时候会有一些暗流涌动，但是这些改变不了水的流向，生活还会一如既往地往前奔走。地里还是那么忙，学费还是得自己去赚，只是自己和院里的小槐树一起慢慢长高，终于高过了苦难。失意的时候，我就想起《平凡的世界》，我挨过饿，受过冻，一年到头就两件衣服，别人下班后我却还在地里忙活，读书以后我一样贫穷，但我贫穷得富有。

我曾无数次地想起《平凡的世界》，想起路遥以及我的作家梦。它就像夜空中最亮的那颗星，指引着我，让我从迷失中走出来。我没有成为作家，但是我的作家梦一直没有停息。在这个大千世界里，每个人似乎都是平凡而渺小的，那些梦想，那些走近一步又突然变远的遥不可及，都是自己心灵成长的过程。

## 【下期征文预告】 我的故事

**命题说明：**“我就是我，是颜色不一样的烟火”。每个人，都有不同的个性，不同的背景，扮演不同的角色。或天意，或人为，都有着自己的故事。一滴水能折射太阳的光辉，一个故事能温暖彼此的心房。欢迎写下你的故事，与大家分享。

**征文要求：**1000字以内，文体不限。来稿请尽量不要用附件。  
**投稿邮箱：**qjwbxz@163.com

## 父亲的耕读梦

□李燕云

56年前，有个小男孩走进学堂，踏上了求学的第一步。六年完小，他年年第一。但在那个靠工分养家糊口的年代，弟妹还小，身为家中长子的他，不得不帮父母挑起生活的重担——六年完小，成绩优秀的他必须退学！清晨，禾苗在风中摇来摇去，却摇不散他那越过庄稼定在远方的专注目光。傍晚收工时，他会站在桥头注视着水流的方向默念：门前流水尚能西。我还年少，还有大把的时间，即使不能再走进学堂，也不能就此与书绝缘！

在以后强体力的劳动生活中，在回家后忙碌的间隙里，他将保存完好的语文课本翻了一遍又一遍。手头的书都翻烂了，书本里的知识，点点滴滴，都已经浸润到了他的心里，融入到了他的品性里。那无数个清贫的夜晚，一盏昏黄的油灯，一本破旧的字典陪伴他读了好多好多借来的书。他认识了越来越多的字，了解了越来越多的知识，就连头顶的天空似乎也越来越开阔了……为了多挣工分，他跟过船，扛过石头，手上脚上磨起了水泡，水泡又变成了血泡，血泡又变成了老茧……夜晚读点书，会让他忘记白天的劳累和疼痛。就这样，他从少年长成了青年。弟弟妹妹也一天天长大，能帮工贴补家用了。

他用打工的钱定了《山东科技报》《农业知识》和《青年科学》等报刊。在别人不解甚至嘲讽的眼光里，他依然默默地、坦然地日出而作，日落而读。他那时并不知道他读的文字里有千钟粟，有黄金屋，他只知道那里面有他未竟的学业，改变现状的愿望和科技兴家的梦想。

渐渐地，地里有什么虫子该打什么药，苗长到什么时候该施什么肥，他都了如指掌，植株的扦插嫁接也不在话下，那时他成了村里的名人。尤其是瓜种得好，更成了小镇响当当的“瓜王”……

在上世纪九十年代的农村，肯死心塌地供孩子读书的家长还不是很多，尤其是供女孩子读书的就更少。可是这个农村汉子，不仅每天坚持看一会儿书，被村民们称作“傻子”，宁肯自己受苦受累，也顶着舆论压力让他闺女继续“在学校里享清闲”。他咬着牙说，只要闺女肯读，就是砸锅卖铁他也供……就这样，一路供闺女读完初中读高中，读完高中读大学，供出了村里第二个大学生，第一个女大学生。

有时候我在想，这个农村汉子近60年的劳动生活，如果是一幅画，徐徐展开的时候，上面虽然没有浓墨重彩的丰功伟绩，可那用沧桑的人生轨迹书写的尊知识、尊重科学的态度，始终健康向上求知的习惯，不服输、不气馁的气节，那底色是格外清亮的——用他的话说，他活得一直很明白。

这个“傻傻”的农村汉子，就是我的父亲。

## 我与书的故事

qjwbxz@163.com  
投稿邮箱:

