
心爱的《飞鸟集》
□曹瑞欣

父亲的耕读梦
□李燕云

印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》是我
爱不释手的诗集之一，它是我来到济
南读的第一本外国文学书。

初中毕业时，我中考成绩虽然远
超县一中录取分数，然而按照政策最
终成为济南幼师在潍坊地区录取的十
人之一。开学后，我最盼望的事情是可
以有一张借书证，课余时间由着自己
的兴趣借书读真是太美了——— 就读北
京大学的二哥告诉我，开学后会发到
借书证。盼了三周借书证还是没有盼
到手，但我们可以读书了。先以班级为
单位，按照人数从图书馆领来书，再分
到各个宿舍，每人一本。

秋风吹拂的那个幸福的中午，舍
长将分到的大摞书本放到靠近窗户的
公用大桌子上。书刚放稳，大家就好奇
地围拢上去，大声说笑着，伸手取出自
己相中的书。我正躺在高高的上铺想
家，因为参加中考才第一次进了县城
的我，真如母亲所说，一翅子飞到了省
城济南。我忍不住开始想家了。直到舍

长当当当敲打着铁床的围栏，喊着我
的名字，才把我喊醒。她拿起被大家挑
选之后剩余的那本单薄的小册子递给
我———《飞鸟集》。轻轻地打开扉页，首
先读到1956年郑振铎写的《新序》，1922
年他初次翻译《飞鸟集》是多么遥远
啊！《新序》简洁明快优美如诗，“它们
像山坡草地上的一丛丛野花，在早晨
的太阳光下，纷纷地探出头来。随你喜
爱什么吧，那颜色和香味是多种多样
的。”接着读到《泰戈尔传》，开篇引用
的是《新月集·孩子天使》，“我的孩子，
让你的生命到他们当中去，如一线镇
定而纯洁之光，使他们愉悦而沉
默……”我不由得拿起笔来，在天蓝色
的日记本上，工工整整地抄录下这些
水晶般优美的句子。

《飞鸟集》真是本好书。读书让我
没有心思想念家乡的亲人和果园。当
天中午利用午休时间，我读完了《飞鸟
集》。因为书本小巧玲珑，我便随身携
带着，课间读几页，晚上入睡前也会安

静地读几页。抄录在日记本上的那些
诗句已刻骨铭心。“如果错过太阳时你
流了泪，那么你也要错过群星了。”“爱
就是充实了的生命，正如盛满了酒的
酒杯。”“上帝等待着人在智慧中重新
获得童年。”“人类的历史很忍耐地在
等待着被侮辱者的胜利。”这些诗句如
同沙漠甘泉，滋润着初离家园的我那
颗孤寂的少女灵魂。光阴水般流淌，这
甘露般的滋润啊，令那个敏感脆弱的
灵魂日益强健优美。

借书证在某个下午办好了。晚饭
前，舍长将八本书收回，摞到公用大书
桌上。我无意中发现，八本书中《飞鸟
集》最薄，也是唯一的外国文学。多少年
后这个春末夏初的傍晚，我抬头看着窗
外白杨树茂盛的叶子，心中再次默默地
咏起《飞鸟集》中的诗句，“我不能选择
那最好的，是那最好的选择我。”

心爱的《飞鸟集》，谢谢你将恒久
的爱与美播洒在一个少女单纯的心
田。

纸上的家园
□高方方

小时候，书之于我，是母亲写在
火柴盒上的“人口手、牛马走”，是父
亲抄在南墙根的“黄河之水天上来，
奔流到海不复回”，它简单粗陋，甚
至都不能称其为“书”，然而在那样
一个知识贫乏、文化禁锢的岁月里，
让我感受到文字最初的温度和力
量。后来，我有了自己真正意义上的
第一本书，再后来又有了十本、二十
本、一百本，却总也忘不掉“原初的
那一本”，因为它总能让我想到母亲
额角的汗水和父亲指尖上的温度，
以及童年那温暖人心的如花笑靥。

父亲常挂在嘴边的一句话是
“嚼得菜根，做得大事”，小的时候不
明白个中道理，后来偶然翻读了《菜
根谭》，才恍然知晓父亲所说“嚼得
菜根”的真意。

父亲说，《菜根谭》是一部古人
论说修养、人生、处世、出世道理的
奇书，糅合兼济了儒家的中庸思想、

道家的无为思想和释家的出世思
想……父亲讲得很细很深，我当时
也认真听了，但听得十分懵懂，《菜
根谭》由此成了第一部让我着迷的
书。再后来，它成了我最常翻阅的
书，甚至都能咏诵成段的妙语佳
句———“一念错，便觉百行皆非，防
之当如渡海浮囊，勿容一针之罅漏；
万善全，始得一生无愧”，“欲做精金
美玉的人品，定从烈火中煅来；思立
掀天揭地的事功，须向薄冰上履
过”，言浅意深，似训诫、似语录，又似
智者的随笔，听来亲切自然，有着雨
余山色、暮鼓晨钟的警豁之味。

再到后来，读书就成了我生活
中必不可少的事情——— 我从《钢铁
是怎样炼成的》读到《林海雪原》，再
从《红与黑》读到《平凡的世界》，后来
读老庄，读七侠五义，从文学读到哲
学再读到侠之大者……读舒婷的

《致橡树》,我明白了什么是真正的爱

情；读龙应台的《目送》，我懂得了生
命的相聚和离别……一本好书就像
是一个世界，走近它、亲近它，你就
会看到它的逐渐绽放与敞开，因为
它会让你感知更多的美好、获得更
多的启悟。

任何一位选择坚守文字书写、
聆听书卷清音的人都值得我们尊敬
和热爱，因为每一位书写者和阅读
者都像是野地中经久站立的稻束，
他们冲破尘音，用羸弱的臂膀抱紧
了昨天的大雪、今天的雨水，以及明
天不知吹往何处的风。而现在，作为
一名编辑，作为一个作者和读者之
间的引渡人，我感到生命的美好和
充盈。用纸笔为自己起造一座纸上
的家园，跟随时光的针脚一路记行、
一路歌唱，我相信你会在某个不经
意的瞬间，听到记忆院落里古旧柴
扉的吱扭一响，以及这背后的宇宙
洪荒。

我
与
书
的
故
事

灯下的梦想
□葛小明

从小有个梦想，就是想成为大作
家，上世纪90年代的鲁东南乡下，日子
虽不像解放前那样清苦，但要想读一
本课外书，却不是易事。

《平凡的世界》是新疆的哥哥带来
的，那年我14岁。我已经无法记清拿到
那本书时的喜悦。一个初中孩子，全部
的生活，除了课堂，就是在地里帮忙做
农活。我端着《平凡的世界》看了很久，
没有翻开，光是一个红红的封面就让
我兴奋很久。很小心地翻开，很认真地
读每一个字，每一个句子，每一段故
事。孙少平在我的14岁的青春里开始
划上重要的两笔，一撇一捺出一个大
写的“人”。

和他一样，我有一个贫穷的家庭，
有疼自己爱自己的父母，我的世界和
所有农村孩子一样平凡。一个个农活
后的晚上，一个故事里的孙少平，一盏
为了省钱而昏暗的15瓦的钨丝灯，很
快，一切就结束了，那个年少的孙少平
老了，那个爱自己的人没了，那个生自
己养自己的村庄低了。我的心也跟着
沉了下去。

院子里的蚯蚓又叫了一个晚上，
父亲起床下地，母亲做起饭来，平凡的
一天重新开始。不一样的是，我对生活
有了更深层次的理解。而我的作家梦，
因为这本书而愈发强烈起来，因为我
生活在另一个双水村，我就是孙少平。
我甚至下定决心，帮家里收完花生就
开始动笔。

可是，收完了花生，又开始收玉

米，地里的活永远忙不完。母亲盛饭的
时候，我才注意到她的白发，不均匀地
夹杂在她的岁月里，好像风一吹，就白
一次。父亲永远都不爱说话，喝劣质的
散酒都得省着点，不小心倒多了，还得
倒回桶里去。我开始害怕冬天。冬天一
到，我最头疼的事情就来了——— 交学
费。百八十块的学费，难为了一个家庭。

我的作家梦又浮现了，我想成为
作家后家里的生活会改变许多。可是
生活，再一次打击了我，打工的哥哥要
结婚了，家里要出一笔钱，我们必须更
加勤奋地种地，更加节约地少吃少用，
甚至我都买不起一支写字笔了。就这
样，我背起铺盖，像孙少平一样，开始
了打工之旅。漫长的打工生涯，日子并
没有因此富裕，我也始终没有动笔成
为作家。

直到一个单休的午后，我路过工
厂门口，发现了一个书摊。一个中年人
在卖书，武侠的，玄幻的，时尚杂志，该
有的都有。其中有一本书藏在杂乱无
章的深处，静静地，无人问津。是的，就
是《平凡的世界》，红红的封面，路遥的
微笑从书堆中绽放开来，好像春天一
下子就冒了出来。

几乎没有犹豫，我把兜里仅剩的
十几块钱给了他。那是我的梦想，我把
它放在床头，放在离自己心最近的地
方。接下来第二遍，第三遍，无数遍读路
遥，一百万字的小说就这么一次次地
进入我的世界，渐渐地，它改变了我。

以后的日子，学着孙少平借阅厂

里为数不多的图书，一本读完，接着一
本，全部读完，全部再读一遍。我的人
生开始涅槃，不会再躲在被子里哭，不
会怨有人欺负我，不会再冲动地要和
别人拼个你死我活，也不再难过于这
风雨消磨的流水线和这平凡的像一枚
螺丝的人生，因为我和孙少平一样，是
个男人，有着可以不平凡的心。

我的梦想断断续续，再一次亮了。
领导留下了我，工友们也接纳了我。学
费有着落了，父亲可以少抽几根烟，母
亲也不用愁眉不展。哥哥说，弟弟长大
了。嗯，有些苦和福，我们心照不宣。

生活就是这样，有起有落，但更多
的时候是平凡。就像湖水，虽然有时候
会有一些暗流涌动，但是这些改变不
了水的流向，生活还会一如既往地往
前奔走。地里还是那么忙，学费还是得
自己去赚，只是自己和院里的小槐树
一起慢慢长高，终于高过了苦难。失意
的时候，我就想起《平凡的世界》，我挨
过饿，受过冻，一年到头就两件衣服，
别人下班后我却还在地里忙活，读书
以后我一样贫穷，但我贫穷得富有。

我曾无数次地想起《平凡的世
界》，想起路遥以及我的作家梦。它就
像夜空中最亮的那颗星，指引着我，让
我从迷失中走出来。我没有成为作家，
但是我的作家梦一直没有停息。在这
个大千世界里，每个人似乎都是平凡
而渺小的，那些梦想，那些走近一步又
突然变远的遥不可及，都是自己心灵
成长的过程。

青未了·写作2017年5月10日 星期三

编辑：向平 美编：马晓迪 B03

投
稿
邮
箱


qlw
bx

z@
163

.co
m

【下期征文预告】

我的故事

命题说明：“我就是我，是
颜色不一样的烟火”。每个人，
都有不同的个性，不同的背景，
扮演不同的角色。或天意，或人
为，都有着自己的故事。一滴水
能折射太阳的光辉，一个故事
能温暖彼此的心房。欢迎写下
你的故事，与大家分享。

征文要求：1000字以内，文
体不限。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱：qlwbxz@163.com

56年前，有个小男孩走进学
堂，踏上了求学的第一步。六年完
小，他年年第一。但在那个靠工分
养家糊口的年代，弟妹还小，身为
家中长子的他，不得不帮父母挑
起生活的重担——— 六年完小，成
绩优秀的他必须退学！清晨，禾苗
在风中摇来摇去，却摇不散他那
越过庄稼定在远方的专注目光。
傍晚收工时，他会站在桥头注视
着水流的方向默念：门前流水尚
能西。我还年少，还有大把的时
间，即使不能再走进学堂，也不能
就此与书绝缘！

在以后强体力的劳动生活
中，在回家后忙碌的间隙里，他将
保存完好的语文课本翻了一遍又
一遍。手头的书都翻烂了，书本里
的知识，点点滴滴，都已经浸润到
了他的心里，融入到了他的品性
里。那无数个清贫的夜晚，一盏昏
黄的油灯，一本破旧的字典陪伴
他读了好多好多借来的书。他认
识了越来越多的字，了解了越来
越多的知识，就连头顶的天空似
乎也越来越开阔了……为了多挣
工分，他跟过船，扛过石头，手上
脚上磨起了水泡，水泡又变成了
血泡，血泡又变成了老茧……夜
晚读点书，会让他忘记白天的劳
累和疼痛。就这样，他从少年长成
了青年。弟弟妹妹也一天天长大，
能帮工贴补家用了。

他用打工的钱定了《山东科
技报》《农业知识》和《青年科学》
等报刊。在别人不解甚至嘲讽的
眼光里，他依然默默地、坦然地日
出而作，日落而读。他那时并不知
道他读的文字里有千钟粟，有黄
金屋，他只知道那里面有他未竟
的学业，改变现状的愿望和科技
兴家的梦想。

渐渐地，地里有什么虫子该
打什么药，苗长到什么时候该施
什么肥，他都了如指掌，植株的扦
插嫁接也不在话下，那时他成了
村里的名人。尤其是瓜种得好，更
成了小镇响当当的“瓜王”……

在上世纪九十年代的农村，
肯死心塌地供孩子读书的家长还
不是很多，尤其是供女孩子读书
的就更少。可是这个农村汉子，不
仅每天坚持看一会儿书，被村民
们称作“傻子”，宁肯自己受苦受
累，也顶着舆论压力让他闺女继
续“在学校里享清闲”。他咬着牙
说，只要闺女肯读，就是砸锅卖铁
他也供……就这样，一路供闺女
读完初中读高中，读完高中读大
学，供出了村里第二个大学生，第
一个女大学生。

有时候我在想，这个农村汉
子近60年的劳动生活，如果是一幅
画，徐徐展开的时候，上面虽然没
有浓墨重彩的丰功伟绩，可那用
沧桑的人生轨迹书写的尊重知
识、尊重科学的态度，始终健康向
上求知的习惯，不服输、不气馁的
气节，那底色是格外清亮的———
用他的话说，他活得一直很明白。

这个“傻傻”的农村汉子，就是
我的父亲。
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