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作为大学教师，我常会遇到学生或家
长询问，有关“人如何教育”的问题。遇到这
些情况，我不禁回忆起少年求学的经历。作
为七零后一代人，这些经历具有强烈的“个
人性”，它们暴烈冷酷，潜伏在记忆深处，并
未消失，而是在黑暗中打量着我。它们冷笑
着，等待着回到阳光的那一刻。

我不是老师宠爱的孩子，我痛恨教师
这个职业。我从没想到，长大后，我竟然成
了教师。我在油区矿办中学度过了初中。学
校除了几个师范专科生，大多是“自学成
才”的老师。油区非常闭塞，老师们酷爱体
罚。我的耳朵，在冬天被老师不断地揪着，
甚至流脓淌血，迟迟不能痊愈。初三那年，
我的班主任是个人高马大的教师。他戴一
副深度眼镜，总穿着紧绷绷的牛仔裤，说起
话就像刀子刮在玻璃上一样让人难受。此
人后来娶了自己的女学生，调入油矿办公
室高就。我们都喊他“大炮”。

每周班会，是体罚的好机会，他从安插
的小密探口中得知每个人的表现，然后把犯
错的孩子叫出来。他揍人的原因和方式都特
别。一次，我被他打了耳光，只因作业丢了一
个标点(事后，我才知道，那天老师失恋了)。
有时老师心血来潮，居然让挨打的同学像电
影《霸王别姬》的戏子，一边挨打，一边大叫
打得好。我们也麻木到以告密为荣，以挨打
为耻。老师不打人的时候，常用的办法是“饿
饭”。中午，如果你经过我们班的窗口，你会
发现，十几个孩子被反锁在教室，饿着肚子、
恐惧着、哭泣着，努力趴在桌子上，将一篇中
学课文抄一百遍，或二百遍。他十分满意自
己的管理方法，我们常听到：

“为什么上课和女生说话？真贱！”
“作业为什么不交，你这头猪！”
“上自习看小说，抬起头！还有脸戴着

遮羞帽！”
许多年了，这些话还萦绕在我耳边，令

我浑身发紧、冒冷汗。我永远不能忘记，那
天班会，教室光线强烈，一切似乎暴露无
遗。那位清秀瘦弱的女同学，由于老师训斥
时间太长，以至于不敢也忘记了要求上厕
所。她哭泣、颤抖，苍白着脸，紧咬着牙，努
力并紧双腿，可刺鼻的尿水还是顺着裤管
流出来，浸湿了她的裤子，可耻地淌在地板
上。当时，全班同学和老师一起哄堂大笑。

许多年了，我依然记着那刺耳的笑声。
我也是那无耻且“幸福”的集体的一员。后
来，这名女同学成了混混，或许多少和老师
教导有关系。

然而，这不是我最痛苦的原因。一天下
午，我被叫到“大炮”的办公室。老师跷着二
郎腿，脸色铁青，劈头盖脸地怒骂，间或用卷
起的书本，对我的脸狂抽。渐渐，我才明白，
那是因为我的同桌，一位优秀学生。他出身
干部家庭，学习突出，人聪明乖巧，又唇红齿
白、俊秀可爱。我俩较要好，又是同桌，经常
闲聊，甚至耽误自习课。当同学被老师叫去
问话，很自然地将责任推到我的头上。

“你也不撒泡尿照照！”老师义愤地说，
“你又笨又蠢，一辈子没出息的家伙，你为
什么要拖累××！他可是聪明的好孩子。”

我无地自容，恨不能有墙角钻进去。我
想哀求老师不要骂，可我不能移动分毫。

老师不依不饶：“你知道多少学生和家
长求着我要和××同桌吗？你这样的差生，
我对你太照顾了，你有什么资格占着茅坑不
拉屎……”

我开始哭泣。肮脏的泪水像虫子般爬
在脸上，我甚至丢脸地淌出了鼻涕。这时
候，办公室其他老师纷纷被吸引过来，嬉
笑、鉴赏、品评，有几个漂亮女老师甚至笑
出声来。我天旋地转，眼前一切都模糊了，
耳边一切都消失了，有种彻骨的痛刺穿了
我的心，比父亲打我要痛百倍、千倍。它是
我绝好的“人生教育课”，它让我清醒地认识
到，原来一个座位，也是因为老师的恩赐与
仁慈；一个座位，原来还隐藏了这么多等级
的秘密和微妙的奥秘。我所有的倔强、坚持、
沉默的掩饰，都那样可笑、不值一提。我感谢
老师的教诲，他让我明白了一个智商平平的
十四岁孩子的绝望。

多年后，我考上研究生，一位初中同学
请客，当年的优秀生也在座。他考上重庆的
中专，毕业后，分配在矿机关做科员。他也很
替我高兴，很真诚地劝酒，我们融洽地说说
笑笑。他可能早忘了那件小事。然而，我不能
忘，它几乎改变了我的一生。我“希望”相信，
他只是无意对我造成伤害。我“希望”相信，
父亲望子成龙，老师激励我成才，同学只想
改掉我自习说话的不良习惯。我也知道，当
年打学生的老师，并不止我的班主任。我亲
眼看到，一位漂亮温柔的女老师，把书钉钉
到差生的脸上。他们恨铁不成钢，然而，我宁
可做普普通通，但快乐的人，也不能忍受“人
上人”的虐待光荣。父亲、老师、同学都不是
坏人，甚至可以说是好人。他们勤奋工作，在
社会上受人尊敬。然而，我不明白，为什么好
人伤害别人，如此心安理得？如此习惯自然？

明白这个道理，是读了奥威尔的
《1984》和扎米亚京的《我们》之后。它
们让我深深体会了，生存如何艰难，个人
尊严如何渺小，假象如何成为真实，扭曲
如何成为光荣。它们让我深深体会了，当

“饭碗万岁”成为人生坐标，当耻辱和恐惧
成为某种习俗力量，通往人性奴役之路，就
成了鲜花和笑脸的阳关大道。

十六岁那年，我转入油区高中。打人的
老师也有，不过少了许多。不过，我接着又
碰到了更让人头痛的事，那就是学校恶劣
的环境和频繁的校园暴力事件。

“青春是可怕的”。许多年前，丧家犬般
游荡在欧洲的昆德拉心有余悸地说。我拿
它来比喻上世纪90年代中国校园的暴力事
件。那正是“史泰龙”“施瓦辛格”“小马哥”
等硬汉流行的年代。温柔潇洒、多情善感
的富家子弟形象(如后来才流行的F4之流)，
在那个年代遭人鄙视。

我的成绩依然很差，被老师和同学们鄙
视。少年的我，黑瘦、矮小，加之沉默寡言，独
来独往，自然是痞子们最佳的敲诈对象。我
多次被抢走饭票、衣服和鞋。我打不过他们。
晚上，有时我在睡梦中也朦朦胧胧地看到，
痞子狞笑地站在我的铁床前，用刀将床砍得
火星四溅。多次被敲诈后，我终于忍无可忍
了。我找来一把生锈的菜刀，将它磨得铮亮，
装在书包里，黑色的刀把露在外面。当一个
姓赵的流氓要抢走我的衣服时，我凶狠地掏
出菜刀，不顾一切地砍过去。我看到他的棉
衣被刀砍破，棉絮如漫天的蒲公英飞了出
来，滑稽可笑。那是我胜利的旗帜。他吓坏
了，疯狂地跑着，手舞足蹈，又踉踉跄跄。我
提着刀，在月色下追击，并看着他逃走。

从此，这把菜刀就成了我最好的朋友。
我随身带着它，无论上课，还是出去玩，我
依然将刀把露在外面，震慑所有想挑衅的
流氓。晚上，我枕着它睡觉，感受它冰冷的
暖意，坚硬的沉着，睡得非常香甜。然而，我
最后还是被一群流氓堵在了走廊。他们夺
走了我捍卫尊严的菜刀。他们将我打翻在
地，逼着我喝阴沟的臭水。我拼死反抗，几
乎被打成视网膜脱落和中度脑震荡。我满
脸是血地昂着头，艰难地从阴沟爬出来，眼
前却渐渐模糊了。我不会再次屈服。这时的
我，已经是“带刀的少年”了。

作为学生中的弱者，在社会、老师的角
色都淡化的情况下，除了低头或以暴制暴
外，别无选择。然而，那个“带刀的少年”，那把
锈迹斑斑的菜刀，还活在我的记忆里。少年
自卑、胆怯，有时也勇敢、凶猛。他为了捍卫
尊严而战斗，虽败犹荣。他将继续激励着我
走过中年，走向老年。我会永远告诉自己，对
不义和不公正，对于强加的暴力，要敢于说

“不”。如果你不能捍卫自己的尊严，你将无
法真正懂得尊重别人的尊严，而一个不懂得

“尊严”的人，自然也不懂得“自由”的可贵。
很多年过去了。我已步入不惑，有些

事反而更加坚定了。这些年，我看到了很
多知识分子扭曲的灵魂。作为一名高校
教师，我不善于煽情，也不善于为学生描
述“美丽的象牙塔”。我不会台上慷慨激
昂，台下蝇营狗苟，一边大唱“只要你过
得比我好”，一边却对权力和金钱“顶礼
膜拜”。我只能以自己耻辱和黑暗的记
忆，为更年轻的孩子们，树立一个“失败”
的标本。愿今后的孩子，和孩子的孩子
们，不要再重复恐惧和耻辱的悲剧。我坚
信，时代终究会进步，但这需要大家一点
一滴的努力。

如此“幸福”的少年，将永远让我热
泪盈眶。

生活在大山深处的青树，每日与父亲
一起，驾牛车去山外卖柴。可当父亲去世之
后，他不得不独自面对深山的生活。山中多
弯，与父亲一起时，每到弯处，他都要提醒
父亲一声“爹，转弯了”。如今父亲已逝，他
觉得已没有必要再作提醒。可老牛已经习
惯，没有“爹，转弯了”的提醒，它便茫然不
知所向。这让青树多出无限悲伤，知道自己
的生活该转弯了。

山外的集镇上，卖柴的青树带上山里红
红的山果，供人品尝，这引来了年轻的女人
红苗。红山果很美，年轻的女人很美，吃姿也
很美。女人的脸红一下，对青树来说，就像天
又亮了一层。红苗决定随青树进山，那么，年
轻的女人也要转弯了。所以当青树再次从山
外回来的时候，牛车上不再像原来那么空荡
荡，年轻女人的红红上衣，成为了青山绿水
之间，想掩映都掩映不住的一抹鲜红。

红苗的到来，让青树和红苗的生活再次
转弯。在红苗的提醒下，他们不再单单卖柴，
而是开始卖山果，并新植各种蔬菜。当青树

想向大山深情呼喊“爹，我转弯了”的时候，
红苗却不再让他喊，而是指指自己的肚子：

“以后，让他喊。”于是，青树与红苗的生活又
要面临着再一次的转弯。

文学总是这么深情，好的小说总是那么
给力。一篇篇幅短小的《远山》，在淡然温和、
不疾不徐的叙述中，却让我流下了眼泪。人
非草木，都愿恋恋红尘。然而人又如同草木，
无不向往自然。大山深处，转一个弯，就会换
一种风景，换一片不一样的树，换一群不一
样的鸟，换一壁不一样的花。山里有鸟群、山
鸡、野兔，山溪里还有小鱼小虾小螃蟹，密密
的山树挂满了樱桃、葡萄、山楂、石榴……总
之，什么都有，喧嚣着自然的力量，生命的奇
迹。那如水墨画一般的清新淡远，那如多年
陈酿一样的古朴香浓，那如圣水仙境般的自
然家园，这一切，都让我这样一个长久生活
在都市中的人，心中瞬间充盈起逃离的欲
念，归去的心思。
人生是由一个个选择连接而成的，也是

由一个个转弯叠加而起的。把握好人生的每

一个转弯，就可以冲破大山的樊篱，就可以
寻求静谧的幸福。

年轻的女人红苗，让我想到了自己的
少女时光和久未触碰的青春情感。她决然
跟着一个穷苦却阳光的男人走了，深入到
了大山之中。新鲜的空气裹挟着她，花香鸟
语包围着她，山涧清溪映照着她，蓝天白云
笼罩着她。让她的天地一下子宽广起来。她
看着驾车的青树，背影挺拔而又敦实，于是
从心底柔柔地呼喊，青树！一任夕阳挂上发
梢，霞光映红脸庞。爱笑的她，惹得身边的
花树，也花枝乱颤，好闻的花香一缕缕一片
片扑扑簌簌地掉下来。这让青树觉得颤颤
悠悠的花树和红苗的笑是一个模样。青树
说她，你能让花笑。红苗说，女人就是花。青
树说，花树可是有香气呢！红苗说，女人也
有啊。青树说，那让我闻闻。红苗说，想闻
啊，到屋里我让你闻。这简简单单的爱情，
一定会让闻者皆醉。

醉人掩卷，我仍听得见远山的呼唤，从
心中一遍遍响起。

远山的呼唤

姥 爷 住 得 离 我 家 很
远，得坐一个小时火车才
能到，因而我不常见到他。
印象里，他是一个干巴巴、
矮矮的老头，经常笑，一笑
一脸皱纹。

就是这么一个老头，却是
我最喜欢的人，没有之一。因
为我每次去找他玩，都会得到
一件礼物，他在我心中的地位
和圣诞老人差不多。相较父母
而言，小朋友嘛，大多时候，都
会更喜欢圣诞老人。

见多识广的我，一般的礼
物都不会很惦记的。老头的礼
物每次都让我惦记好久。有时
候是编的竹条秋千，有时候是
他自己煮的橘子皮味的麦芽
糖，还有一些奇奇怪怪的叫不
上来的铃铛串之类的民间玩
意。我很喜欢往他那里跑。但
我只能每半年去他那里一次。

后来有了一个很好的转
变。我从半年见他一次变成三
个月见他一次了。我那时大约
五六岁左右，圆滚滚的，还什
么都不知道，只觉得这样很
好。我那天叉着腰挺着胸，仰
着圆胖的小白脸，小得意地
说：“老头，我以后三个月就来
这儿一趟，你不要落了我的礼
物。”想想看，那时候真是被惯
坏了。老头子也不恼，递给我
一块糖瓜，把我抱到他腿上，
一脸皱皱的笑，说“好，好”。

再后来，三个月一次
的探望变成了一个月，又
变成了半个月，到最后成
了一周一次。在那个时候，
坐火车是不便宜的。

一周一次的探望时，
老头已经只能躺在病床上
了。我皱着眉头故作老成，
说：“你得多运动，这样身
体好。”他一边拿出给我的
礼物，一边想把我抱起来。

妈妈看见了，进来把
我拉走，又把门带上。我在
门外头，隐隐听见妈妈的
哭声和老头子细声细气安
慰她。我打开老头给我的
盒子，里面是一条银的长
命锁。

那是我最后一次见老头，
妈妈说老头搬远了，我说：

“啊，又搬远啦！”
妈妈低头说“对”，她

说我以后还会半年一次收
到老头送的东西。

我强调：“是礼物！”
妈妈还是低着头，说

道“好，礼物。”
我再也没见过老头，

电话也没有过。
我长大了，觉得不对

劲，但我不敢问。
我依旧半年一次地收

到老头的礼物。

老头的礼物
□梁守泰
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