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《才女之累：李清照及其接受史》
[美]艾朗诺 著
上海古籍出版社

后人为了强化李清照的才
女形象，在明代结集的李清照的
作品中，甚至混杂了后起的拟伪
之作。作者将数世纪以来外加于
李清照的累赘层层剥离，以重构
一个接近本来面貌的李清照的
形象。

《天有二日？禅让时期的大清朝
政》
卜键 著
人民文学出版社

清乾隆帝晚年将帝位禅让
给其子颙琰，即后来的嘉庆帝，
这次禅让也是清朝历史上唯一
的一次禅让。本书从乾隆六十年
初写起，至嘉庆四年末结束，描
写其间的军国大事和朝政运作。

《小念头：恋爱中的沈从文》
赵瑜 著
作家出版社

作者从沈从文日记和民国
历史中收集“小念头”，工笔绘出
沈从文情商成长史，将沈从文与
张兆和的爱情还原放置于其一
生的情感史中，又将情感史还原
放置到那一段民国社会动荡史
中，呈现了细节化的关于爱情本
身的传奇。

《顾随和他的弟子》
赵林涛 著
中华书局

已逝著名学者顾随的多位
弟子，如周汝昌、叶嘉莹等，或承
其衣钵，或受其影响，成就卓越，
名满天下。本书以滕茂椿、周汝
昌、叶嘉莹、刘在昭、郭预衡、史
树青、吴小如等七位弟子为例，
回望顾随自 1920 年登上讲台至
1960 年谢世间四十个春秋的为
师之道。

《乡下人的悲歌》
[美]J.D. 万斯 著
江苏凤凰文艺出版社

回忆录真实记述了在美国
阶层固化的社会中向上流动的
艰难与愤怒，也对“美国梦”的失
落作出了深入思考。万斯通过自
己的成长故事与经历，以“局内
人”的角度，带领读者深入探寻
美国蓝领阶层所面临的困境与
危机。

《重新派遣》
[美]菲尔·克莱 著
人民文学出版社

书中十二篇短篇小说关注
身处或者业已离开伊拉克（阿富
汗）战场的美军的生存状态，这
些士兵地狱般的战场经历让他
们无法面对生命，也无法重回日
常生活。

《下雨天一个人在家》
[日]江国香织 著
南海出版公司

日本作家江国香织的随笔
集，以一则则简短美丽的文字，
记录下带来幸福的食物、与友人
喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书
店的心情、沉溺于沐浴的欢乐、
无法成行的旅程、悲伤的过
往……四季不停地轮转，唯有回
忆是永恒的。

《去野吧》
[美]林恩·布鲁内尔 著
广西师范大学出版社

这是一本儿童大自然探索
百科全书，从露营前的各种准备
工作到野外饮食的制作、保存；
从露营技能到各种户外探险必
备知识；从天气、地理、星空到各
种户外生物的认识、观察等，具
有专业性与可操作性。

□杨早

《洋人撬动的中国》这部
书洋洋廿万言，从鸦片战争写
到辛亥革命，中间有无数有趣
的细节，围绕着书名提出问
题：洋人如何撬动东方的老大
帝国。洋人撬动中国的过程，
与中国认识西方的进程，其实
是同步的。从最初的坚船利
炮，到洋务运动的工业革新，
到人才输入与派出，再到各项
制度乃至国体的变革……老
大帝国不情不愿、半推半就地
变成了“世界”的一员。洋人撬
动中国，撬动的就是古老中国
自己的规则。而中国近代史，
可以被看作一段被撬动、摇晃
又尽力保持平衡或寻求新的
平衡的历史。

撬动中国，首先要撬动的
是中国政府，而政府中有改革
派，也有保守派。前者如郭嵩
焘、李鸿章，可以说是“洋人撬
动中国”的支点与抓手，后者
如奕譞、倭仁，则是阻力与障
碍。

撬动中国的洋人，可分为
两类：一类是代表洋人国家利
益的政府与商人，一类是受雇
于中国政府的洋人（其实还有
一类——— 传教士，不过书中主
要关注政商领域，文化教育方
面涉及不多）。这两类洋人，在
撬动中国的过程中，扮演着不
同的角色。

在近代洋人与中国政府
的屡次交涉中，基本规律是：
如果由通晓夷情或愿意通晓
的人来主持，谈判就不至于吃
大亏，因为中国的市场庞大，
西洋列国皆欲得之而甘心，以
利诱之，以利乱之，中国可以
取得主动权。然而一旦中国政
府以保住面子为最要，而西洋
列国又联合起来，离中国政府
丧权辱国的结果就不远了。

近代中国“被撬动”的首
要问题，是如何平衡政治效率
与国家主权之间的关系。有许
多时候，按洋人的法子办，中
国吃的亏反而小。但是按洋人
的法子，中国政府的尊严何

在？书中没有写到的 1912 年，
就有这么一件事：新成立的民
国政府想向四国外交团借款，
用于遣散内战军队。四国外交
团提出两个条件：一是要求每
月开出预算，经外国顾问官核
准，方可开支；第二，中国政府
不是说借款主要用于遣散军
队吗？那不管在南京还是在武
昌遣散军队，一定要有外国武
官在场监督，“每一兵缴械之
后，即发支票一纸，自往银行
收款”。这就是臭名昭著的“监
督条款”。

其实当时就有人指出，如
果是经济团体之间的纯经济
行为，这些条件不一定无理。
它建立在四国外交团对于中
国政府财政监管能力的极度
不信任之上。但是中国政府无
法接受这样的条款，因为关系
到国家财政主权，那么，去找
不附加这些条款的国家借钱，
但联合起来的外交团又不允
许。事实上，没有监管的中国
近代政府，借款用于贪污挥霍
的事例不在少数。

要维护主权，又要改良技
术与制度，“雇用洋员”就变成

“师夷长技”的必由之路。近代
中国面临的第二个问题，是在
华任职洋人的本国利益与其
职业操守之间的矛盾。任用洋
人经管中国海关、税务，本是
不得已之举，这帮洋人办事又

确实更有效率。怎么看待这一
点，也是很挠头的事。中国有
句古话叫“非我族类，其心必
异”。在华任职的洋人里，有李
泰国这样的飞扬跋扈者，也有
赫德这样的兢兢业业者。而像
薛福成，名列“曾门四子”，也
是有名的洋务派，其对赫德始
终饱含戒心。赫德在任总税务
司的数十年中，为中国出谋划
策不可谓不尽力，但也同样有
他的私心。这并不是一个过时
的问题，相反，到现在这仍是
一个不断在现实中浮现的困
境。

近代，洋人的确撬动了中
国。那些撬动中国的洋人，无
论存有善心还是恶意，也确实
给了中国的变革一个原始推
力，但真正要改变中国政治、
社会与文化，还是要靠中国人
自己。我们老家有句话叫“船
上人不使力，岸上人累断腰”。

有来有去，当洋人不再把
持中国的经济命脉，不再是中
国改革的设计师与推动者，中
国要思考的问题，或许是：洋

人撬动了中国，那么中国何时
撬动世界？

我一直说，我心目中的中
国近代史是从 1872 年开始的，
这一年发生了两件大事。一件
是《申报》的创办。《申报》虽然
是洋人创立，但它的出现，让
信息的传播远非从前可比，标
志着公众知情权质的变化。另
一件是留美幼童开始派出，开
启了中国绵延百余年的留学
大潮。留学潮的意义无论如何
估量都不过分，但正如洋人到
中国任职，也会习得中国官场
的各种弊端，留学归国，并不
能保证出污泥而不染。

与更晚起步的日本相比，
中国架子大，包袱重，难以摆
脱天朝上国的心态，很多人不
愿意接受这样一条定律：先行
者制定规则，后来者只有比先
行者更好地运用规则，才有可
能打破规则。所以一百年来，
一百年后，中国的首要任务还
是改变自己，让自己融入规
则，善用规则，才能指望有朝
一日确立自己的规则。

近代，洋人的确撬动了中国。那些撬动中国的洋人，无论存有善心还是恶意，也确实给了中
国的变革一个原始推力，但真正要改变中国政治、社会与文化，还是要靠中国人自己。【新书评】

《洋人撬动的中国》

吴煮冰 著

中国画报出版社

洋人如何撬动古老中国

十六年前，美国黑人作家
科尔森·怀特黑德在偶然间获
得一个灵感：“如果历史上的

‘地下铁道’运动真实存在一
条铁道，那么历史将会怎样？
美国的今天又将会怎样？”在
去年出版的小说《地下铁道》
中，怀特黑德创造出一段另类
美国史，并获得了今年的普利
策小说奖。该书中文版已由世
纪文景引进出版。

在美国历史上，“地下铁
道”是一种比喻，指的是美国
废奴运动时期一个从南方蓄
奴州向北方自由州和加拿大
输送奴隶的网络，它由包括黑
人和白人在内的废奴主义者
秘密搭建。之所以被称为“地
下铁道”，是因为其活动必须
在黑夜或伪装下进行。他们使
用铁路术语，把逃亡道路称为
路线，停留地点称为车站，沿
途协助人员称为列车员，受委
托照顾的黑人称为包裹或货
物。以小说《汤姆叔叔的小屋》

而闻名于世的斯托夫人，就是
通过与“地下铁道”的接触而
获得有关逃亡奴隶的第一手
资料。在《地下铁道》一书中，
怀特黑德通过女奴科拉的经
历，将这条隐喻意义上的铁道
变成了一条实际存在的、有铁
轨相连的真铁道。

故事从佐治亚州的种植
园开始。三代为奴的科拉遭受
凌辱，过着没有希望的生活。
又一次残忍的鞭打，让她下
定决心逃出人间地狱，穿过
沼泽的黑水和森林的幽暗，
搭乘秘密的地下铁道，一路
向北，投奔自由。在这趟辗转
于各州的旅途中，科拉要提
防形形色色的赏金猎人、告密
者、暴徒，面临着一次次性命
攸关的危机。无数替“地下铁
道”工作的人们——— 无论肤色
黑白——— 都冒着家破人亡的
风险救助科拉。正如书中所
言：“世界可能是冷漠的，然而
人们未必。”这样的大爱，让科

拉的逃亡之路虽然步步荆棘，
却不失温暖。

为什么这本书花了十几
年才写成？怀特黑德承认当他
第一次产生灵感的时候，因为
题材太过复杂并不想写下去。
在做历史研究时，他发现自
己对奴隶制所知甚少。所有
学校的历史课本中，欧洲人
刚刚到达美洲，就跳到了林
肯，然后又跳到马丁·路德·
金、“平权法案”，奴隶制的残
暴、南方重建和种族隔离的
艰难与冲突全都被略过。怀
特黑德觉得，美国人潜意识
里不愿意面对那段不堪的历
史。积累到 2014 年，他才正式
动笔。“当我作为一名父亲，想
到黑奴的孩子曾经要被拍卖
给奴隶主，这让我有了许多深
入的思考。奴隶制的题材对于
我来说，也不再仅仅是我 20 来
岁时所能理解的一个抽象概
念，它成为了一种更加恐怖的
真实。”

【出版界】 美国历史小说《地下铁道》讲述黑奴故事
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清末，北京，

英国赫德爵士在

他的办公桌前。

为求工作效率，

赫德一向都是站

着办公。在大清

官员眼中，他诚

恳、绅士、敬业，

对 中 国 有 同 情

心，明确要求在

海关服务的外国

人忠实于自己的

大 清 雇 主 。（ 据
1891 年英国《伦

敦新闻画报》）


	A12-PDF 版面

