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在我国古代，端午节又叫天中节，是个大节，
同中秋、春节并称三大节日。如今，删繁就简，逐
渐衍化成只是吃粽子了。

当然，中国长期处于农业社会，每个节日都会
讲究不同的吃，所谓不时不食。端午节讲究它特有
的吃食，也是应该的，只是不仅仅是吃粽子。

汪曾祺老先生在他的《端午节的鸭蛋》一文
里说，在他的家乡高邮，端午节讲究吃“十二红”，
其中一红，便是咸鸭蛋，咸鸭蛋黄油多，浸出红
色。北京没有这个风俗。台湾作家张北海写过一
部长篇小说《侠隐》，专写老北京生活，其中有一
章“端午节”，里面写到要吃上面刻着五毒图案的
核桃酥，要喝雄黄酒，要吃樱桃和黑白桑葚。这是
老北京的风俗。

不过，我小时候家里从来没有喝过雄黄酒，或
是贵、或是少的缘故吧，我父亲都是买二锅头替
代。小孩不能喝酒，一般用酒在脑门上涂个王字，
或将酒抹在耳鼻处。刻有五毒图案的核桃酥，我也
从来没见过，核桃酥很酥，很难在上面刻图案。倒
是硬皮点心五毒饼，一直到现在稻香村都在卖。

端午节，正是樱桃和桑葚上市的时候。这些
果品，连同粽子、五毒饼，都是要先做供品然后再
吃的。其中重点要吃的是黑桑葚，《京都风俗记》
里说：“食黑桑葚，夏月无食蝇之患。”这是因为端
午节一到，夏天就来了，蚊子苍蝇就来了，所谓五
毒——— 蜈蚣、蝎子、壁虎、癞蛤蟆和蛇，开始出没
骚扰，人们称为毒五月。端午节要吃桑葚等这些
吃食，不像粽子为屈原而吃，而是有驱虫辟邪之
意。所以，端午节传统的意义更在于辟邪避毒，其
卫生方面的意义和由此引申的人生意义大于纪
念意义。

除吃之外，端午节还有由来已久的民间祭祀
的仪式，其中最普遍的是门前要插艾草和菖蒲，
门上要贴用朱砂在黄纸上绘制的钟馗和张天师
的神符，目的也是为辟邪。清诗说：“樱桃桑葚与
菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账
主怕灵符。”说是连来要账的债主一见这神符都
不敢进门来了。所以，端午节中午过后，粽子等食
品吃过之后，神符要揭掉，艾草、菖蒲统统要丢到
大门之外的当街上，这叫“扔灾”。

同春节讲究吃年夜饭不一样，端午节讲究中
午过，说是午前避毒。在老北京，特别讲究端午节
这一天中午之前到城南的金鱼池和天坛去。

到金鱼池，是为买小金鱼以辟邪。《北平风物
类征》引《燕京游览志》说：“都人入夏到端午，结
篷列肆，狂歌轰饮于秽流之上，以为愉快。”可见
阵势的热闹不亚于春节的庙会。

《北平风物类征》又引《燕京杂记》等书不止
一处说：“五月五日，多集天坛。”“五日之午前，群
入天坛，曰避毒也。”“京师多重午节，天坛游人极
盛。”连宫中的大臣都特意请假到天坛来聚会。清
诗有曰：“赤日中天万户动，椶藤清道骑官从。”可
谓气派。

在老北京，端午节又叫女儿节。这一天，出嫁
的女儿要回门，正是石榴花放火红之时，无论出
阁的大女儿，还是待字闺中的小女儿，都要在发
边簪一朵火红的石榴花。如今，这一传统已经没
有，只有那时诗的记载：“都人重五女儿节，酒蒲
角黍榴花新。”角黍，就是粽子。

在老北京，还有剪纸、折纸，或綵绒、编草，做
成虎或蝠的形状，还是为驱邪祈福。其中最简单
的是用黑白黄红绿五种颜色的细线编成的线绳，
旧书上说是“可避鬼，不染瘟”，还给它起了个好
听文雅的名字“长命缕”。一般老百姓都叫它五色
线。所谓五色，对应的是五毒。这五色线，可以系
在手腕上，也可以垂于头发间，依然是为驱赶五
毒，平安祈福。我小时候过端午节，这种五色线最
为流行。因为它简便，又不用花什么钱。常常是我
姐姐从母亲绣花的彩线中抽出几缕，编成麻花状
的五色线，系在我的手脖子上。

这种五色线，不仅北京，在全国很多地方都
流行。去年端午节前夕，我去郑州，返回北京前，
到郑州火车站，离开车时间还早，就坐在候车大
厅里看苏金伞的女儿送我的《苏金伞诗文集》。苏
金伞是河南最负盛名的老诗人，他的诗吸引了
我，看得入迷，竟没有发现一个十来岁的小姑娘
站在我的身旁，递给我一张硬纸牌，上面写着“为
残疾孩子捐赠”几个大字。我很奇怪，候车大厅里
的人非常多，她怎么一下子选中了我？我问她，她
是个聋哑的孩子，但是从我的连比划带说中明白
了我的意思。她笑着指指我手中的《苏金伞诗
集》，那意思是看苏金伞的诗的人，应该有爱心。
我也笑了，掏出一百元交给了她。她把钱装进书
包里，顺便从书包里掏出一根鲜艳的线绳，是端
午节的五色线，她帮我系在我的手脖子上。
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我的南山（（两两篇篇））

□支英琦

炸雷一样的呵斥
下雨了。
闪电划破墨水一样的云层，雷声像

一块巨石，从山坡上突然滚落到眼前，惊
起内心的一群山鸟。它们扑啦啦飞到雨
雾中去了。它们飞翔的姿势好看极了，如
同一片片飘在雨中的叶子。

万径人踪灭，风在山谷里吹出箫音，
悠远而凄迷。就在闪电的鞭痕下，一棵老
柿子树兀自站在巉岩上，摇晃成一面褴
褛的旗子，如同一个坚守着自己阵地的
老兵。

树下不远处，微茫的灯火仿佛是一
个眼神，引导着我狼狈不堪地走去。白炽
灯下独自喝茶的，是看坡人老徐。

周末，像我这种漫无目的转悠的人，
在南山并不少。老徐说，他常常会接待一
些城里的人，都是闲着无事来山里瞎转
悠的，转累了，就到他的石头屋里歇歇
脚。也有迷路的人，来他这里问问道。还
有一次，他遇到了一个寻短见的漂亮女
人，情急之下，他对着山崖上喊了一声：

“你跳下来算个鸟？别砸坏了我的果子。”
那个女人立时就哭了，哭得呼天抢地。哭

够了，绕下山崖，一口气喝完老徐递给的
茶水，狠狠地抱了老徐一下，回城了。

雨水冲刷着山坡，洗过的空气直入
肺腑，不知名的树叶炒成的茶，泡出琥珀
色的茶汤，苦中回甜，清洌而单纯，能品
出山的真味。

“后来，那个女人又回来过，带着一
个男人一起来的，买走了俺所有的果子。
哎，你说她买那么多果子干啥？有钱撑
的。”老徐说。

“临走，那个女人给俺说，那天，俺喊的
声音特别大，比炸雷还响，炸醒她了呢！”

老徐的话让我心中一热。其实，不管
是你、我，还是老徐救下的女人，每个人
的日子里，常常要经历未经预报的风雨，
甚至面对沟壑、悬崖，有时候，需要的就
是头顶的一声炸雷。

老徐快70岁了，看了半辈子的坡，快
看不动了。在济南工作的孩子想接他到
城里生活，他呆了几天就回来了。他说，
住不惯，汽车的叫音(噪音)太大了，萦得
慌，还是山风的声音好听，像闺女小时候
唱的歌。

总有一片野花在那里等你
每年，枣花开放的时节，就是老陆从

南方北上的日子。
西营往南的山坳里有大片的枣树林

子，城里各种好看的花儿谢落之后，山里
的野花正开得烂漫。因为山道窄，车进不
来，连手机信号也很弱，这片幽静的山林
就成了老陆和他的蜜蜂们独享的领地。

屈指算来，我离开山林已经有些日
子了。生活在城里，高速电梯迅速抬升着
每天的高度，却也拉远了和大地的距离。
从什么时候起，大家习惯了在手机上刷
时光，在电脑上种菜园子，感觉不到花开
花落、弦望晦朔了？现代文明的便利和享
受，病毒一样侵蚀着素常的日子，我们的
妙明真心，迷失在哪里了呢？

幸好，还有南山，还有老陆。不管再
忙，每年的这个时候，我都要抽出大半天
时间，到山里找老陆聊聊。顺便，带回一
点蜂蜜，补充在城里日渐缺失的营养。

我找到老陆的时候，他正坐在蒲团
上，与山峰默默相对。两年未见，老陆见
老了。老陆的脸本来像一块岩石，粗糙，
坚硬，棱角分明。岁月真的是一把凿子
啊，叮叮当当，火星四射，硬生生地在人
脸上雕出深深浅浅的皱纹，就如同把大
山雕出深深浅浅的沟壑。看着这张脸，我
想起罗中立那张著名的油画《父亲》。

可惜，老陆至今也没有当上父亲。
我已经是第六次见到老陆了吧？第

三次见面的时候，他的窝棚里曾经多了
一个女人，那是山下村里的一个姑娘，他
们相好了不到两年就散了。寂寞，是无边
的黑夜，谁愿意陪你在黑夜里无尽地徘
徊？

“放蜂人要什么家啊，哪里有花哪里
就是家。”老陆戴上了防护罩。

他点上一把艾草，取出蜂脾，让浓烈
的烟气驱离密密麻麻的蜜蜂，不舍得离
巢的蜜蜂在他的身边嘤嘤翔集。他熟练
地割去蜂蜡，露出盈盈欲滴的蜜汁。分离
出的蜜液里混合着不少蜜蜂的尸体，他
小心翼翼地挑出来，整整齐齐地排在一
个盘子里，整个过程充满了仪式感。

我静静地观察着在老陆身边飞来飞
去的蜜蜂，它们一生辛苦，采花酿蜜，在
人的眼里，蜜蜂是辛勤的、无私的、可爱
的，在蜜蜂的眼里，人是什么样子呢？

老陆还要在南山呆些日子，枣花开
过之后，满山的荆花前后脚开放，天然的
花香正好酿出醇正的蜂蜜。再往后的日
子，老陆又要和他的蜜蜂一起迁徙了，一
路向北，追着季节的花期。

总有一片野花在那里等我哈。老陆
说。
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