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《孤灯下的记忆》
赵絪 著
山西人民出版社

作者赵絪为历史学
家赵俪生的女儿，在书
中，她鲜活地记录了一批
父辈学者的独特风采和
多舛命运。

《御窑千年》
阎崇年 著
生活·读书·新知三联书
店

明清历史学家阎崇
年撰写的简明瓷器文化
史，重在探讨宫廷与御窑
瓷器的历史与文化之间
的关系。

《村落里的单身汉》
彭大松 著
社会科学文献出版社

本书聚焦我国偏远
贫困农村单身汉群体，希
望全社会能关心单身汉
群体，这不仅是道义的需
要，也是社会和谐稳定发
展的需要。

《万用表》
苏童 著
江苏凤凰文艺出版社

本书选取了苏童多
年最具代表性的小说作
品，包含《万用表》《红粉》

《妻妾成群》《天赐的亲
人》等名篇。

《一个海难幸存者的故事》
[哥伦比亚]加西亚·马尔克
斯 著
南海出版公司

1954 年，马尔克斯在
哥伦比亚首都波哥大为

《观察家报》撰写报道和
电影评论。一年后，他在
该报发表了《一个海难幸
存者的故事》系列报道，
讲述了一个扣人心弦的
生存故事。

《半落》
[日]横山秀夫 著
百花文艺出版社

这部推理小说讲述
了一位高级警官投案自
首，供认掐死了患有老年
痴呆症的妻子，因为不忍
看她受苦。案发后他没有
立即投案，而是拖延了两
天，问及这两天发生的
事，他一言不发。两天里
发生了什么事，值得他如
此守护？

《鲍勃·迪伦诗歌集（1961 —
2012）》
[美]鲍勃·迪伦 著
西川 马世芳 等译
广西师范大学出版社

本书精选了 1961 年
至 2012 年迪伦原创的 368
首诗歌，其中包括部分
首次收录的近年新作，
同时公开了迪伦珍贵的
创作手稿。西川、马世
芳、陈黎等多位诗人参
与翻译。

《学习做一个会老的人》
[美]拉姆·达斯 著
吉林出版集团

多年来，拉姆·达斯
一直致力于陪伴临终者，
帮助他们面对老去和死
亡。但直到 2001 年，他自
己身患中风，才真正感受
到“老”的含义，开始关注
随年龄而来的痛苦和脆
弱，于是有了这本《学习
做一个会老的人》。

□叶炜

和《富矿》《后土》一样，《福
地》写的依旧是麻庄。所不同的
是，《富矿》里的麻庄指向的只
是鲁南地区的一个小村子，其
文学的“容貌”并不是那么清
晰，那里的一切基本上是鲁南
农村所共同拥有的。《后土》里
的麻庄，其面貌就更加清晰了，
甚至有了不少村庄的表情，其
悲伤，其欢笑，跃然纸上。而《福
地》里的麻庄，其地标意识更
强，那里所有的一切物质存在
和环境布局，几乎都可以在我
的家乡找到些许印证。

其实，创作《福地》的一个
最大动力，就是要认认真真地
书写一次家乡。

十余年来，我几乎都把自
己的写作放置于同一个“场
域”——— 童年记忆里的家乡。

地处鲁南腹地的家乡面对
苏鲁大平原，背靠大山大湖，是
一片风水宝地。小山村以千年
未曾改变的姿态安静地卧在那
里，滋养着生活在那里的乡亲。
那里历史积淀丰厚，有过辉煌，
当然也有过灰暗。在烟雨淋漓
的历史记忆里，那里曾经有过
数不清的兵荒马乱，也有过水
患泛滥。当历史远去，勤劳的家
乡人民用自己的双手再造了一
个新村庄。家乡人的大气由此
积淀下来，内化为家乡人民的
秉性。在广袤的乡村，保有着淳
朴雄浑的乡野民风。在这样的
一个场域里面，一定会有着各
种悲欢。生活在这样的场域里
的人，也一定有着与别处不同
的精神特质。我在《福地》中写
过这样一段话：

这里的人们关心的永远都
是国家“大事”，谈起来那都是
千秋大业，皇亲国戚，他们从不
关心身边的琐碎事情。也许是
因为这里是苏鲁大平原，苏豫
皖衔接带，既上承曲邹孔孟之
礼，为孔孟老子等圣贤之地，又
下纳丰沛汉王之风，为一代帝

王之乡；既北蓄泰岱之豪放，又
南收江淮之灵秀；既西取微湖
之 广 阔 ，又 东收沂 蒙 之 厚
重……总之，这里的人活得大
气磅礴，从不窝窝囊囊！即便是
饿着肚皮，操的依然是帝王心，
干的依然是天下事！

这就是我的父老乡亲！
家乡所在的鲁南保留下了

许多富有历史意味的东西，需
要我们去努力挖掘。这里的民
风民俗风貌风景，乡民所保留
下来的自成体系的本土信仰，
以及历久弥新的文化积淀都
是不可多得的宝贵财富，有的
还是弥足珍贵的非物质文化
遗产。麻庄所在的这个场域，
是名副其实的文学创作的“富
矿”。

与《富矿》《后土》主要着墨
于当代现实不同，《福地》的笔
触延伸向了近现代，叙述的重
点和视角已经从现实转入了历
史。在我看来，这样的时间跨度
和题材书写非常适合超现实主
义写作，小说中所使用的、贯穿
始终的老槐树视角以及时或闪
现的鬼魂叙事和动物叙事，让
小说有了超越现实的灵动幻
象，既让所书写的故事附着于
现实存在，又充满了历史的想
象。整个小说可以说是一次超

现实主义的写作实验，既有现
实主义的色彩，又有魔幻主义
的营构。

在《福地》的创作中，我有
意识地尝试了四种叙事，即老
槐树叙事、鬼魂叙事、动物叙事
和家族叙事。

先说老槐树叙事。为何选
择老槐树？这不是一棵普通的
老树，它已经在小说中的麻庄
存活了五百年，和村庄一样古
老，它见证了麻庄的建立和成
长。老槐树叙事保证了全书的
全知全能视角。《福地》描绘了
百年中国的历史变迁，有现实
的书写，更有历史的回望，有
民风民俗的展示，更有乡村精
义的探求，其书写对象是很广
阔的，必须有一个科学合理的
视角。在《福地》中，老槐树不
但知晓麻庄所发生的一切，能
够和麻庄那些死去的魂灵对
话，也可以和麻庄的老鼠等动
物交流，更可以穿越历史，和
天地人鬼神沟通。所有这些，
都是其他叙述视角所不能承
担的。

鬼魂叙事是中国文学的一
个伟大传统，蒲松龄在此方面
取得了巨大的成绩，《聊斋志
异》是这方面的集大成者。可惜
的是，这个叙事传统在当代作
家这里没有能够继续发扬光
大。自从现实主义写作成为时
代的文学主潮以后，怪力乱神
之类的东西已经被文学逐渐
抛弃。殊不知，鬼神叙事正可
以弥补文学的单调，能够为现
实主义写作注入灵动色素。鬼
魂在小说的第一章中就出场
了。为何要在小说一开始就进
行鬼魂叙事？在我看来，这一
叙事很重要。一方面是情节需
要，更重要的是对于老槐树叙
事的补充。每当老万遇到难
事，逝去的绣香总要出来劝慰
或者支招，在重大困难面前，
甚至会直接现身施以援手。鬼
魂叙事在小说中是一个完整的
存在，力图构建一个混沌的文

学气氛。
通过以上叙事，小说写了

老万在波澜壮阔的时代中的多
舛一生。从年轻时跟着父辈抗
击捻军到打土匪，抗日，支援淮
海战役，解放后被批斗，“文革”
中被打压，直到改革开放盼家
人团聚。在这个过程中，因难产
而早逝的绣香以灵魂的方式一
直伴随着老万左右。从一开始
直到老万离去，绣香的灵魂一
直在引导着他。同样，在老万四
个子女的命运沉浮中，小说也
不时地加入了其他象征性元
素，不断扩展小说的故事内涵，
使得整部小说像一个雪球一
样，越滚越大，越滚越圆。这样
的一种开放性营构，是我在创
作中所努力追求的。

在《福地》创作中，我有意
识地塑造了一个开明乡绅形
象——— 老万。在中国当代小说
中，乡绅往往多是反派角色，他
们不但欺压百姓，还祸国殃民。
但老万作为一个乡村士绅，具
备一个乡村知识分子的所有自
觉。在当代文学史中，士绅抗日
的形象并不缺少，但像老万这
样，视村庄如性命、视村民如子
民的开明形象还是极少的。任
何事物都有其复杂的一面，历
史的叙述多数时候都是在做披
沙拣金的工作，而文学，尤其是
小说，却不能忽略这些个体。或
许这些个体微不足道，但毕竟
是一个客观存在。老万这一形
象是有真实人物原型的，在鲁
南的抱犊崮山区，像老万这样
的开明士绅并不少见。所以，
在那历史遗漏之处，正是文学
出发之地。这倒不是说历史叙
述是不可靠的，而是说文学完
全可以提供给读者另一种意
义上的“真实”。这样的真实有
别于冰冷历史的高度概括和
理性分析，而是有温度的感性
存在。历史常常喜欢关注整体
和大人物，而小说则常常在个
体和小人物那里找到自己的兴
奋点。

《福地》和《富矿》《后土》一起构成了叶炜的“乡土中国三部曲”，作者试图通过“场域”的观照，向
童年的家乡致敬；力求叙事的丰富，进行一次超现实主义写作实践。【著作者说】

《福地》

叶炜 著

青岛出版社

立足村庄，言说中国

齐鲁晚报：你最早结识昌
耀是什么时间？昌耀对你有什
么影响？

燎原：1979 年下半年我正
在青海师院中文系读大二，整
天热衷于诗歌写作；昌耀刚回
到《青海湖》编辑部，从事原先
的诗歌编辑工作。当时，整个
诗坛基本上都是同一个路数
的抒情诗，我也是，唯独昌耀
不是。他的《烟囱》《湖畔》《荒
甸》等，带有浓郁的西部山乡
民俗与自然风情的短诗，让我
深感惊讶。同样让我惊讶的，
是他奇崛、古拙、夭矫不群的
语言方式。昌耀的诗歌改变了
我的写作。我今天在诗歌批评
中所形成的语言系统，包括鉴
别力与眼光，都与昌耀有关。
当然，还与其他中外经典诗人
艺术家的作品有关。

齐鲁晚报：你认为昌耀诗
歌的价值和他对诗歌写作的
开拓性表现在哪些方面？

燎原：昌耀是一位为青藏
高原、为时代风雨和命运所造
就的诗人。关于他的开拓性，
我感受最深的，首先是他对诗

歌中审美品质的自觉恢复和
神奇呈现。在他早期那些关于
青藏高原的风景抒情小品中，
传递出一种遗世独立、令人心
驰神荡的美。其次，则是他由
命运造化的复杂与博大。他以
深重的苦难感和命运感，来自
青藏高原的民俗元素和大地
气质，现代生存剧烈精神冲突
中悲悯的平民情怀和博大坚
定的道义担当，为当代汉语诗
歌留下了诗艺和精神上无可
替代的经典。这一切，既源自
他出色的个人天赋，亦源自命
运的造化。

齐鲁晚报：《昌耀评传》之
前，你还写过《海子评传》。《海
子评传》已多次再版，以此也
可见人们对海子的喜欢。

燎原：与昌耀更多的后天
的命运造化相比，海子则是先
天的、中国现代诗歌史上一位
罕见的天才。近日重读他的作
品，更加深了我此前的一个判
断，我们现今所谈论的，是一个
远未被读完的海子。他在诸多
长诗，比如《太阳·土地篇》《太
阳·你是父亲的好女儿》《太阳·

弑》《太阳·弥赛亚》，以及一些诗
学文论中所传达的，对于人与
大地总体关系的探讨，对于人
类现代生存困境中之于神性生
存的寻求和想象，我们至今远
远没有读透。

齐鲁晚报：什么样的诗歌
能够流传？能够流传的诗歌需
要什么样的特质？

燎原：许多优秀的诗歌都
有精神和艺术上的超前性，由
于超出了同时代的感受力和认
知水准，所以，它们需要时间来
确认。而这种超前性——— 对一
个时代深层情绪的提前感知，
以及寻求新的、让公众感到陌
生的艺术方式来表达，正是诗
人的荣耀所在。昌耀的诗歌在
上世纪 90 年代之前曾经饱受冷
落，近乎三十年后才得到确认，
就是证明。这也是我眼中经典
性诗歌的特征。而有些诗歌，需
要确认的时间甚至更长。某些
杰出诗人艺术家证明了一个更
残酷的原理：“有些人死后方
生。”在当下迅速流行的作品，与
经过漫长时间确认后所流行的
作品，应该是不同质地的。
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近日，诗评家燎原凭《昌耀评传》一书，获得“ 2016·星星年度诗歌评论家奖”。获奖之际，燎原接
受了齐鲁晚报的采访。
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