

女人生孩子,到底是什么样的?最近口碑爆棚的《白鹿原》里,秦海璐版“生娃”成了1亿网友讨论的“教科书级别的表演”。豆瓣9.0,播放量30亿,完胜《欢乐颂2》。白鹿原能杀出来,很大一部分原因是秦海璐。

按照大众审美,秦海璐长得真算不上美,不然也不会被网友黑成“经典笑话”。因为她曾经在《骊姬传奇》里饰演一个绝世美女。剧中形容她“回眸一笑百媚生”……导演,你是不是对“回眸一笑百媚生”有什么误会?

单眼皮、方下巴、大嘴巴,在普通人里尚算中等姿色,在娱乐圈里,尤其是她一帮中戏同学里,分分钟被秒成渣渣:章子怡、胡静、梅婷、袁泉、刘烨……刘烨就曾经口无遮拦地说:“秦海璐是我们班最丑的演员。”媒体也称她为“最丑影后”。

如果说别人是天生的“女主脸”“台柱子”,那么秦海璐大概就是“老天爷不赏饭吃”。

至少,中戏老师招她时,只想过把她培养成个女配角。但秦海璐自己不在意,也没有当明星的愿望。考中戏,不过是想着“有个大学生的文凭,更好嫁人”。父母经常离家做生意,对她而言,温暖的家比事业更重要。



秦海璐:外表不足又如何

颜值即正义

上中戏之前,秦海璐曾经学了7年的戏曲。第一次认识到自己“丑绝人寰”,是她进中戏不久。和其他同学一样,她拿着自己的照片跑剧组、见导演,可每一次,都成了别人的陪跑。原本以为,自己是“技不如人”或运气不好,直到有一天,她看见了自己的照片,在垃圾桶里。

这还不算,照片被大喇喇地撕成四份,依稀还能看出曾被揉成一团的痕迹。就好像有人憎恶地盯着它,连看一眼完整的照片,都嫌恶心。“原来,原来是我自己长得不好看。”不好看到只能当陪跑,不好看到连面试机会都没有。“颜值即正义”,这句在互联网时代的“名言”,秦海璐在二十年前,就跟它正面撞,伤得粉身碎骨。像新垣结衣这样的美人,才能受到更多欢迎。

自那以后,秦海璐再也没见过剧组,也没出演过任何角色。当同学们在课后跑龙套、拍广告,穿着军大衣晃来晃去、悠哉淡定等着嫁人的秦海璐,成了中戏校园里的一个“奇葩”。现在秦海璐终于实现了她的心愿——嫁个好老公。

是学校先急了。看中了她的演技,老师推着她出演电影《榴莲飘飘》,她倒好,明白地告诉老师:我不想演戏,只想当个白领。班主任激她:你拿个中戏文凭去当白领,人家会说,秦海璐不行才改的行。她一想,可不是这道理?不成名可以,但不能让别人看不起了。大四那年,秦海璐第一次出演电影《榴莲飘飘》,就捧回了金像奖、金马奖最佳女主角。

《榴莲飘飘》里,秦海璐演一个妓女。我影后!我骄傲!秦海璐却痛痛快快地脱了影后黄袍,转身就穿起了白衬衫高跟鞋、一步开叉迷你裙,投身“洋气”的秘书工作。不过,理想总是比现实美好。身为老板秘书,她不会英文、不会用电脑、不会用碎纸机,还把咖啡壶烧坏了两个……很快,就被“请喝茶”了。

不会给人打工,自己当老板还不行吗?然而……开火锅店,倒闭了;开美发店,倒闭了;开广告公司,倒闭了……为了开店,她甚至跑去拍戏赚钱,拿了钱再去投资做生意!短短三年时间,形形色色的行业她都做过了,但最后,钱几乎都打了水漂。

朋友和她说,你做不了白领,做不了生意,真正能养活你

的就是演戏。你如果再不回去一心演戏,天分就会一点点被消耗。

2005年底,秦海璐重回镜头前,决定“踏踏实实做一个艺人”。她知道,每当片场的灯“啪”地打开,她就会成为不一样的秦海璐。她享受这样的感觉。之前不管什么电视剧、不管什么角色她都会接,出了不少“倾国倾城”的乌龙角色后,她只把目光放在了“底层人民”上,“因为我丑啊”。然后我们知道,对长相的不自信,一直都刺激着她。

快30岁时,秦海璐已经是电视剧一线了,她却越来越没安全感。她说,自己快被掏空了,也被“长相”折磨够了。与其一直花钱来消解恐慌感,不如回到话剧院,充实自己。在事业最火的时候,去演不挣钱的话剧,另一个例子是胡歌。

演技才是演员的生命

30岁女演员其实要的是你的功力和你的作品,你要是老是

跟腊肉似的挂上面,人家也觉得很奇怪,媒体也会觉得很奇怪,观众也会觉得很奇怪。碰到大名鼎鼎的话剧导演田沁鑫,出演田导的《红玫瑰与白玫瑰》中的“红玫瑰”,对秦海璐来说,不知是幸还是不幸。自从当影后出道以来,所有人都对她说,太牛了,演得真好!可一上话剧排练场,就被指责到抬不起头。田导会当着所有人面批评她,“你不对,红玫瑰不是这样的”。

秦海璐不服。她动员家人朋友一起帮她分析、理解角色,还翻着《演员的自我修养》从各种方法论来诠释这个角色。

终于有一天,她觉得自己演活了人物,田导也夸她,“你这个感觉是对的……但你这是12岁的红玫瑰”。努力了半天,竟然只是演了个未成年——这样的挫败感,让她无力。又钻研了很久,田沁鑫才告诉她,“你演出了16岁的红玫瑰”。为了抚慰秦海璐受伤的心灵,田导还盛赞她的美貌:“你哪里难看了?你特别漂亮,特别像个南洋姑娘。”很长一

段时间,她承受着如此重压。

开车去排练的路上,听到林夕专门写给她的歌——《一个演员的自我修养》。开始她还跟着唱,然后就哽住了,后来趴在方

美的定义并不同

曾有“狗仔队”跟拍秦海璐到一个地下车库,发现她不停掐脖子、揪头发、对着空气打踢,当时,很多人怀疑秦海璐是不是疯了……后来大家才明白,她只是为了这个神经兮兮的角色,在车库练习演技而已……

在2011年的金马奖上,出现了惊人的刷屏:颁奖嘉宾,当年影后秦海璐;最佳剧本得主,《到阜阳六百公里》编剧秦海璐;最佳女配候选人,《桃姐》里的秦海璐;入围最佳影片的《钢的琴》的女主角,秦海璐……

给周迅做配的《红高粱》里,网友都说,她的大少奶奶出场后,周迅就被秒杀了。在今年的《白鹿原》中,当年那个被田沁鑫训的“小演员”,现在已然成了领头人——她是所有演员的辅导,要带着演员们过剧本。

有一场戏,编剧只写了“田小娥咬着手指头”,咬哪个手指头、为什么咬,都不清楚。为了帮演“田小娥”的李沁找感觉,秦海璐就每个手指头都试了一下,发现咬小手指头的弧线特别美。“田小娥可以很生动,很妩媚,甚至很性感,包括露出脖子的线条,很不同于原上其他女人都是低着头含着胸的样子。把这个弧度支出来,可以很好地表达出她的这些特性。”相比“田小娥”,秦海璐自己演的“仙草”不占主,戏份也少。她却完全不介意:“对于我们这样的演员来讲,你给我再小的空间也埋没不了我。”这样的自信,是当年电视剧里担当大女主的秦海璐所没有的。

如今,再也没有人说秦海璐“丑”了。也许摄影师给她拍照时会说一句,“你别笑大了,笑大了不好看。”她也只是淡然相待。戛纳电影节70周年庆典,秦海璐也去走了红毯,大方、优雅、自信。有人说,那是因为她割了双眼皮,是吗?一个人的气质和涵养,才能真正覆盖容貌上的不足,让人熠熠生辉吧。

年轻时的美丽很诱人,我却独爱你“饱经沧桑”的容颜。

来源:环球人物社

