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在山大念书的时候，学
校后面有个黄焖鸡米饭铺
子，面积不过五六平方米，
只卖一道黄焖鸡。

一进店门，便能看到一
口直径超过一米的高压锅
以及十个灶位，店员只有老
伯一人；面前摆着三个铁
盘，其中整齐地堆着预先片
好的鸡胸和鸡腿肉，还有三
个钢盆盛着配菜。破旧灰暗
的装修和老伯脸上的皱纹
让人感觉这家店开在上世
纪。风吹进店里，刚好能看
到摇曳的电灯的反光游走
于菜刀的刀刃。从刀把来看
有年头了，刀面上的金属纹
理更是佐证了这一点———
这甚至不是近年的不锈钢
产品，与老伯很是相配，让
人感觉这里面有不可言传
的故事。

店铺的墙上有一面满
是油污的旌旗，约有百十来
字，内容我已记不清，只记
得开头是“本人走南闯北研
究黄焖鸡数十年，与全国各
地厨师切磋……”遂求证于
老伯，老伯熟练地操作着，
礼貌性地微抬头看了我一
眼说:我在三十多个省卖过
黄焖鸡，这几年在……

聊天归聊天，我终究是
去填饱肚子的。只见老伯的
双臂挥舞在空中，又结实地
落在菜板上，神态像一个兴
奋的鼓手。食材在刀俎之间
被斩碎，又一气呵成地推进
锅中，用时不到半分钟。

燥热的火焰展现出澄
澈的红色，这大概才是那旌
旗本来的颜色。老伯移走了
锅盖，颠了一波勺，香味扩
散开来，令本不大的屋子里
充斥着一种强烈的饥饿感。
那之后的每一秒，等待上菜
的时间都很煎熬。这家店是
我的马来西亚老师推荐给
我和同学们的，所以我理所
当然地与他们同去。大家讨
论着欢快的话题想转移饥
饿的注意力，这样的努力根
本就是徒劳。

约五分钟后黄焖鸡出
锅，端到桌子上的时候汤还
沸着，涌动的汤汁裹挟着指
甲盖大小的土豆丁翻滚而
起，让人对食物的感情从饥
饿滑向贪婪。一种占有欲油
然而生。饭间老师告诉我她
家好几个孩子都在帝国理
工读书，到时候一起做校友
介绍给我一起耍。

这事至今已有五年，那
之后我实际只来过这家铺
子一次，出国之前还想重温
却发现铺子早已不见。看来
老伯又出发了，我也到了该
走的时候。

其实每次我想起的不
只是那天的黄焖鸡，而是永
远在追求精进的老伯，每天
为自己认为有意义的事情
付出的女老师，要好的同学
以及对前途毫无概念的我。
如今我或行走在异域喧闹
的街头，或坐在学校安静的
教室，为有这样的记忆而感
到幸福。不论是思乡情切还
是睹物思人，都已经不重要
了，因为回家的日子已经近
了……

十年动乱期间，我临时在住地济南
市红旗区(今市中区)的红旗化工厂就业
维持家庭生活，在厂里负责生产技术方
面工作。

这家红旗化工厂在当时的国情下，
可以说是个应运而生的典型小工厂。

1969年我进厂时，厂里有两个车间：
一个是保色油车间，位于市内的共和
街，生产磺化蓖麻子油，用于鞣皮革上
光。另一个是2、4-D车间，位于市区西南
的刘长山上，生产2、4-二氯苯氧乙酸化
学除草剂。这两项产品产量稳定，合格
率百分之百，销路很好。
职工的月工资待遇，从三十多元到

七十来元不等，多数人员工资较低，但
福利待遇较好，全场职工享受公费医疗，
家属的医疗费报销一半。职工的劳动保
护条件很好，包括为生产一线的工人查
体，逐日发放毒素营养补助费，防护用品
齐全，每年发工作服，夏天是浅色绸料
的，冬天是深色呢料的，以及劳保专用
的胶靴、手套、口罩、眼镜、帽子等。

我的日常工作，除了下车间跟班干
活之外，大部分时间在化验室办公，有
时候和同事对新、老产品做些小试。

当时，厂里正在进行的新产品项目
投资不少，在刘长山厂址建成一座蒸馏

塔，旨在把来自923油田的粗酚原料加工
成苯酚等物，既能供应市场需要，又能
就近作为2、4-D车间的原料自行享用。
为此，厂里先后组织一批人员去广东茂
名、上海、江苏常州等地对口单位学习。
不久，蒸馏塔投产成功，厂里又多了个
酚蒸馏车间。

接着，厂里全面改进2、4-D、保色油、
酚蒸馏三项产品的生产。五间化验室设
在小山坡上，检测手段相当先进，拥有
当时中、小工厂以及大专院校难得一见
的气相色谱仪、极谱仪、自动电位滴定
计、高精密度天平等。

车间一线的操作工和化验员，大部
分是济南第四十三中学分配来的好学
生。他们经过严格的培训，技术熟练。
新、老职工共同战斗在生产岗位上，实
行上12小时、歇24小时的“三班倒”轮流
作息制度。所有的生产设备，“歇人不歇
马”按需使用，保证月月完成生产任务。

1972年4月，我参加济南市科技工作
会议回厂，进行一项“赶美”科研项目2、
3、6-三氯苯甲酸化学除草剂，随着这个
项目拨给厂里2万元试验费。厂里专门
成立了实验室，在山东师范学院化学系
李玫、王汝梅二位老师的热心帮助下，
参照瑞典的一份专利，用了不到一个月
工夫研制成功，经沈阳的全国农药检定
中心检定，各项指标全都合格。

按照厂里的要求，我还承担着上新
产品的任务。在厂内有同事的支持，对
外则尽可能借用社会力量，和山东化工
研究所、科技情报所、五三研究所、山东
省图书馆、济南轻工化学厂、济南发电
厂、青岛人造板厂等单位协作关系良
好，厂里的科研、生产受益匪浅。

此后，和济南木材厂、济南油漆厂、
无锡化工研究所等单位协作，增添了酚
醛树脂新产品。又在济南市建委的指导

下，配合市里“玻璃钢一条龙”的规划，
厂里作为“龙尾”，和“龙头”济南摩托车
厂配套，研制成不饱和树脂，并协助市
化工局制定了这两项树脂胶的“市标”。
总之，工厂虽小，路子却越走越宽。比
如，2、4-D不仅用在单子叶植物麦、稻之
类的农田，能够卓有成效地清除双子叶
的杂草，而且把它的浓度稀释至百万分
之几，可以用作生长刺激素。我曾经携带
样品，在青海德令哈的海西州招待所温
室拿黄瓜做过实验，它延长了花蕾时间，
黄瓜个大味好，实验结果深受所长称赞。
又在自己家里，把这种生长刺激素用在月
季花上，花朵也明显的大，颜色更美。可
见，厂里的几项产品经济潜力很大。

其间，通过参加区里的工业检查
团，我们亲眼看到红旗制药厂、红旗橡
胶厂、红旗窗钩厂等兄弟单位群策群
力，产业也都蒸蒸日上，深感区属工业
的蓬勃发展，小中见大，可以说是我国
工业化进步的一个缩影。至于缺点方
面，属于当时普遍存在的、在各个厂里
不同程度的片面追求产值问题，当时，
中央已经明令全国各地适当解决。

我离开红旗化工厂后，据说，厂里
各个方面好了一阵子，最后这个厂子合
到别的厂里了。我也曾满怀旧情，驱车
前去探望曾经为之奋斗十年的红旗化
工厂，只见当地崭新的建筑群完全取代
了昔日的那片简陋厂房。

如今想来，红旗化工厂选址不当，
它远在市区的南边，而济南的地形南高
北低，化工厂的废料、废液、废气有毒，
势必对下游环境造成污染，影响千百万
人的身体健康。“前车之鉴，后车之师”，
今后，实在应该引以为戒，各种建设尽
量避免再走类似的弯路。
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我师父金文声的一生跌宕传奇，他
走上曲艺道路看似误打误撞，如今想来
更像命中注定。他的父亲是国民党高级
将领，不能在一个地方久居，走时也不允
许携带家属。在其父要离开济南的时候，
家里人问他，将来让孩子学些什么，他的
父亲操着浓重的南方口音说“学医”，却
被误听为了“学艺”。曲艺在当时是不入
流的行当，家里人心里犯着嘀咕，但也遵
从了当家人的“意思”，让他学了戏。

由于嗓音的原因，师父后来改学评
书，没想到一炮而红。解放前他十来岁时
便起腕儿，当时出门穿一身杭纺，头戴礼
帽，坐着洋车，手头很富裕。

师父早年艺名金钢，在济南园子
里说书，只要一开书，观众哗的一声拥
进来，纷纷往里面扔钱，场场座无虚
席，还有的趴在窗户上听得出神。现在
的“粉丝”用我们的行话称为“黏子”。
有的黏子听师父说书误了工，被老板
辞退了，吃不上饭，便在师父园子里边
打扫屋子边听书，到饭点时师父买来
烧饼请黏子吃饭。

上世纪五十年代，济南的曲艺市场
不好，师父便想去东北闯闯，没想到在火
车上钱被偷了，无奈只得从天津下车，投
奔王派快板创始人王凤山。

那时，天津广播电视曲艺团里有

马三立等，大腕云集。经引荐，师父来
到曲艺团，说了一段快书，表演完后在
座的同行纷纷感慨他虽然年纪轻，但
艺龄长，一定要把他留住。果不其然，
他在天津的演出十分叫座。

但好景不长，师父眼里揉不得沙子，
直爽的性格让他吃了不少苦头。他说的
书嬉笑怒骂，针砭时弊、剖析人性，可谓
骂得酣畅淋漓，自己的情绪和看法也常
会在表演中“骂”出来。没过几年，他就因
表演时说话不注意被下放到农场改造，

“文革”时期，他开始颠沛流离的生活，在
济南、徐州、南京、上海流浪了二三十年。

每到一地的园子，他都要先收好
票钱，不开大书，进去说一段赶紧就
跑。在最困难的时候，落地演出一天，
他与同伴四人要到的钱只够一盒烟
钱，尝尽人间酸甜苦辣。

他流浪到上海时，由于当时不让
说传统的评书段子，他便将世界名著
改编成评书在复旦大学表演，三句话
就拴住了观众的心，不少教授都拿着
书去听。他被热情的学生保护了起来，
空闲时泡在图书馆中，静心读书，像

《基督山恩仇记》《茶花女》《三剑客》
等，都被他演绎得别有滋味。这样的日
子一过就是大半年。

改革开放后，师父逐渐安定下来。
1985年他重回天津广播电台从事行政工
作。1995年，他退休后，在天津的茶馆说
书。他不主张收高价票，直到2000年，依然
是两三块钱一张票。

当时说书的屋子不大，大概能容
三五十人。正中架一个火炉，炉上滚一
盆沸水，屋内可以抽烟。桌上茶水、花
生、瓜子、山楂片、糖、萝卜俱全，很对
得起三块钱一张的票。师父坐在木制
的稍高于地面十来厘米的平台上，背
后一幅红碎花幔幕，上面贴一副对联，
正中是“金文声评书”几个大字。有的
老观众整场垂头瞌睡，却能不失时机
地在节骨眼儿上叫声好，然后低下头
继续瞌睡。

我第一次现场看师父演出要追溯
到上世纪八十年代末。一天我去逛百
货大楼，正看到有人在台上说书，从小
就痴迷评书的我一下子被吸引住了。
别人说书都是讲普通话，而此人话中
夹杂口音，嬉笑怒骂，三句话就能扣住
观众，令我大开眼界。

2008年左右，通过大师兄介绍，我
去老爷子家中探望，提出想拜师的意
愿，他很高兴。中国的传统观念，师徒

如父子。通过慢慢接触，我发自内心地
把他当做自家老人，彼此越来越亲近。
2010年我正式拜金老为师，成为师父
在济南的第一个徒弟。

从说书到评书是两回事，后者要
评书里的是非曲直，把故事参透，再掰
开揉碎了为观众细细道来。再往上的
境界是评词，师父领略过各地风土人
情，也能憋在屋中一年半载研究满架
藏书，古今中外之事过目不忘，一个字
可以讲一个月。

真正的明师，不是教授一招一式，而
是把石头变成不断吸取知识的海绵。我
们谈古论今，讲过去老济南的面貌，谈济
南的四城门之一北水门为什么不开，论
家谱是怎么回事。他一肚子能耐，很多连
文史专家都不知道，故他常感慨“这些东
西我死了就没了”。他特别喜欢徒弟提
问，好将历史记忆一代代传承下去。
师父不喜人称他为“艺术家”,一听

到这种称呼，他便张口就骂，还时常告
诫我们不能自傲飘飘然。

这样的明师，郭德纲和他一呆八
年，梁宏达每周都去探望。师父待我如
己出，有时我犯了错，抑或和师兄弟打
仗了，师娘便打我，这时师父就会在旁
边笑，嘴里絮叨着“还闹吧”，那种笑意
就像父亲对孩子的那种感觉。

去年五月，是师父最后一次回故乡
济南。在众人陪伴下，他来到青龙街，寻
访他出生时的家，嘴里感慨着“都变样
了”。晚上师父来我的芙蓉馆中小坐，他
很怀念济南的甜沫、米粉，再次吃却找不
到当年的味道。

今年5月14日母亲节那天，听闻师父
身体状况不好，我赶紧放下手头在忙的
事情，去天津看望师父。

赶到老爷子家中时，他正在抢救。
尽管憋得很难受，但他头脑很清楚，只
要稍稍缓过来些，便忙着给为他打针
的大夫出诊钱。他还不忘和我们开玩
笑：“明天就是15号了，我又熬过一个
月，明天我就发工资啦。”

师父养的一条狗，已经23岁高龄，
眼瞎腿瘫，陪伴他多年。在师父最后的
日子里，这条狗一直趴在他床前，师父
在床上倒气，狗也在倒气。在师父去世
前四天，狗没能撑下去。师父跟我说：

“我也该走了。”
师父倔强了一辈子，也仁义了一

辈子。师父的遗言是，后事不能大办，
骨灰撒在大海。

(本报记者 范佳 整理)著名曲艺家金文声早年演出照。

1972年，本文作者参加济南市科技工作会议的出席证。
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