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曾经看过一部英国纪录片《56UP》，看
后颇不平静。这部纪录片，拍摄了来自伦
敦的14个同龄人的生活之路。导演每七年
拍一次，自他们7岁开始，拍了八次，拍到56
岁。150分钟的影片，他们就从童年进入了
老年，逝者如斯，让人感喟。

我不想谈论这部纪录片的主旨。让我
感兴趣的是，它选择了将人生除以七的方
式来演绎并解读人生。我也想将过往岁月
除以七，看看有什么样的变化。

不从7岁，而从5岁开始吧。因为，那一
年，我的母亲去世，人生的记忆也就从那
时开始。那年初夏，院子里的老槐树落满
一地槐花如雪，我穿着一双新买的白力士
鞋，算是为母亲穿孝。母亲长什么样子，一
点印象也没有了，只记得姐姐带着我和两
岁的弟弟到劝业场的照相馆照了张全身
合影，特意照上了白力士鞋。此后，她便到
内蒙古修铁路去了。那年，姐姐17岁。

七年之后，我12岁，读小学五年级。用
节省下来的钱，买了人生第一本书，一角
七分钱的《少年文艺》，并从中第一次读到
小说，美国作家马尔兹写的《马戏团来到
了镇上》。马戏团来到偏僻的小镇。两个小
兄弟没有钱买入场券，帮助马戏团把道具
搬进场地，换来了两张入场券。好不容易
等到第一个节目，但小丑刚出场，小哥俩
就累得睡着了。小说里的小哥俩，让我想
起了我和弟弟，也让我迷上了文学。我开
始偷偷地写我们小哥俩的故事。

19岁那年的春天，我高中毕业，考上了
中央戏剧学院。然而，“文化大革命”爆发
了，大学之门被命运之手关闭。两年后，我
去了北大荒，把那张夹在印有毛体“中央
戏剧学院”信封里的录取通知书撕掉了。

26岁，我在北京郊区当了一名中学老
师。那时我已回京一年，是因父亲突然脑
溢血去世，我才被退回京的。熬过了近一
年待业的时间，才得到教师这个职位。和
父亲一样，我也得了高血压，医生开了半
天工作半天休息的假条。每天下午，我骑
着自行车回家，写第一部长篇小说，取名
叫《希望》。在那没有希望的年头，小说的
名字恶作剧一样，有一丝隐喻色彩。

33岁，我“二进宫”在中央戏剧学院读
二年级。那年，我有了孩子。孩子出生前，
我在南京《雨花》杂志社修改第一篇报告
文学。回家的第二天，孩子呱呱坠地。

40岁，不惑之年。那一年，上海《文汇月
刊》杂志封面要刊登我的照片，并要立刻
寄去。我下楼借来一台照相机，带着儿子
来到地坛公园，让儿子帮我拍了照片，寄
去勉强用了。那时，儿子8岁，小手还拿不稳
相机，拍照时晃晃悠悠的。

47岁，我调到了《小说选刊》。大学毕业
之后，我从大学老师到《新体育》杂志当记
者，几经颠簸，终于来到中国作协这个向
往已久的文学殿堂。前辈作家艾芜和叶圣
陶的孩子却都劝我三思而行，说那是名利
场。

54岁，新世纪到来。我乏善可陈。两年
之后，儿子去美国读书，先在威斯康星大
学读硕士，后到芝加哥大学读博士，都有
奖学金，是他的骄傲，也是我的虚荣。

61岁，大年初二，突然的车祸，摔断脊
椎，我躺在天坛医院整整半年。家人朋友
都说大难不死，必有后福。我相信他们说
的，我也开始相信命运。福祸相依，我想起
在叶圣陶先生家中曾经看过的先生写的
那副对联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。

68岁，我在美国印第安纳大学旁边儿
子的房子里小住，两个孙子，一个两岁半，
一个5岁，生命的轮回，让我想起儿子的小
时候，却怎么也想不起自己小时候的样
子。

人生除以七，竟然这么快，就将人生
一本大书翻了过去。《56UP》中有一个叫贾
姬的女人说：尽管自己是一本不怎么好看
的书，但是已经打开了，就得读下去，读着
读着，也就读下去了。流水带走光阴的故
事，改变了一个人。人生除以七，在生命的
切割中，让人容易感觉到人生的速度，体
味到时间的重量。 (本文作者为著名作家)

“鼓扎”是什么
——— 回忆当年听赵俪生先生讲课
□许志杰

【名家背影】

山大中心校区文史楼前“八大教授”雕塑的一部分
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前段时间跟山大历史系的
徐畅教授一起吃饭，他问我早
年在历史系读书的时候，见过

“八马同槽”（指上世纪50年代
执教于山东大学历史系的八位
著名教授）中的哪一匹骏马。我
说见了不少，王仲荦、郑鹤声、
张维华、赵俪生、杨向奎几位先
生都见过，也听过他们讲课或
讲座。想不到这点见识令后来
进历史系读书的徐畅羡慕不
已，认为我太幸运了，能沐大师
之风；也唏嘘不已，感叹先生们
走得过早，是中国史学和教育
界无法弥补的损失。

时光如梭，当我们还在为
先生们走得太早而惋惜遗憾之
时，屈指算来，其实，他们倘若
尚在人世，都已经是世纪老人。

“八马”之中最为年轻的赵俪生
先生，今年整整百岁，黄云眉和
陈同燮都生于1898年，今年虚
岁120啦。

这几天陆续看到一些纪念
赵俪生先生百年诞辰的文字，
想到徐畅教授所流露出的羡慕
与唏嘘，深感自己读书时能够
聆听赵先生讲课是多么幸运，
当年之场景不时浮现眼前。

上世纪80年代初，赵先生几
乎长住山大了(彼时他还在兰州
大学任教)，给我们讲了好几次
课。具体年月日已经记得不是
很清楚了，第一堂课大概是1980
年春天的一个下午，讲座地点
在山大文史楼的201大教室。那
是当时历史系唯一一个可以装
下100人以上的豪华场所，唐德
刚、金冲及、黎澍等名流都在这
里讲过课。我到得有点晚，讲座
虽然还没有开始，201教室已被
学生挤得满满当当。赵俪生先
生早已端坐在讲台上，与讲座
主持人王仲荦先生交谈。王先
生是南方人，讲话轻声细语，笑
容满面。赵先生乃是本省安丘
人，虽然少小离家开始走“江
湖”，东北、西北、北京诸地都呆
过，那一口乡音却是不离不弃，
一直跟着他闯天下。

王先生简短的主持词之
后，赵俪生先生开讲了。赵先生
的第一句话是，今天中午吃的
鼓扎。很浓的安丘腔，一下就把
我吸引住了。“鼓扎”是什么，恐
怕在场的人知道得不多，那是
山东潍县东南乡与安丘交界处
方圆几十里，人们对水饺的称
呼。赵先生的老家是安丘景芝

镇，我家住潍县最南边，一条胶
济铁路把潍县与安丘南北分
开，但是民间交往并没有因行
政区划而中断。两县人民你中
有我、我中有你，我的老奶奶、
奶奶和母亲，都是从安丘地界
嫁到潍县的。接着赵先生问，哪
位同学知道“鼓扎”是什么？我
赶紧站起来，举手回答：水饺。
赵先生是大学问家，对中国古
代史的研究细微深入，尤其是
他和夫人高昭先生共同研究农
民战争和农民运动史，独树一
帜，见解入木三分。能把赵先生
的问题回答对了，是一件不容
易的事，随着讲座内容的不断
延伸，问题肯定会越来越难，机
会越来越少。我自豪，抢答了赵
先生的第一个问题，而且答对
了，尽管题目有点简单。

赵俪生在山大著名的“八
马”之中属于会讲课、善讲课、
敢讲课的先生，诙谐、幽默，不
拘题材，不隐瞒自己的观点 。

他在讲台上滔滔不绝，听得台
下的人时而前仰后合，时而静
默沉思。他以浓重的乡音牵引
着学生百分百的听力，在他浩
瀚蓬勃的思想海洋里，学生像
一群小鱼，跟着他畅游畅想。
凡是听过赵先生讲课或讲座
的人，无不记忆深刻，总有一
句话、一件事让你永不忘记。
如我便是，虽然当年听课的主
要内容已经淡忘，幸运地回答
了“鼓扎是什么”这个问题，却
让我记忆犹新。

赵先生讲课“有意思”，学
生爱听，除了他直率的性情、
一身的傲骨，还可能与他广泛
的爱好有关。“八马”中，他和
杨向奎、童书业以及历史系著
名教授卢振华，都是山大著名
票友，只要有戏，“大家一起
去，互相请客”。他和童书业先
生又是功底不凡的书画家和
书画鉴定家，童先生不收藏，
但赵俪生却收了不少好东西，
经常和童先生一起品论。

后来听说赵俪生先生要
从兰州大学调回山大历史系，
因为赵先生是1957年被调到兰
州大学历史系的。上世纪50年
代初在山大任教的七年，是赵
俪生事业、学术、人生、家庭最
为顺遂的日子，虽然受到过批
判，但并未戴上很具体的哪顶
帽子。“文革”结束，落叶归根，
回到自己的故乡，回到他与同
事们一起创造了辉煌的山大
历史系，也在情理之中。但赵
先生最终未能实现自己的愿
望，据说原因很复杂。

“八马”中只有赵俪生和
杨向奎两位先生不是终老于
山大历史系。杨先生与赵俪生
同年离开山大，去了中国科学
院历史研究所(今属中国社会
科学院)，2000年在北京去世，
享年90周岁。

山大百年诞辰之前，一组
“八大教授”的雕塑在山大中心
校区文史楼前落成，失散多年
的“八马”得以重新“同槽”，继
续着他们曾经的学术辉煌，向
人们讲述着过去那些好听的故
事。“小弟”赵俪生一身正装，肩
上搭着一条时髦的围巾，英气
勃发，那应该是上世纪50年代
他 在 山 大 历 史 系 常 有 的 装
束……百年俪生，依旧年轻。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)
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