

“博学鸿词科”

□常跃强

咱们知青办就按这一条来推荐你!这几天你抓紧把发表的作品收集全,赶快交上来!

交上作品不久,梁副处长通知我,说是省招办同意我上学了,但是得让我联系一个接收学校。我老家是聊城地区,聊城有个山东师范学院聊城分院,我想到那里去联系联系。

有的事很神奇,去聊城之前,我竟神使鬼差地到省知青办老顾问崔介家去了。老人爱读书,偶尔也爱写点古诗词,写了就抄一份给我。他古诗词功底很深,写得挺好,且特别认真,有时稿子交给我了,又忽然打来个电话,要我给他改动一个字,他这种精神,令我十分钦佩。

一见面,老人很热情,问我:听说你要上学去了?我说是,老人就笑了:你这是“博学鸿词科”喽!……清朝有个朱彝尊,就是“博学鸿词科”出身,后来做了翰林院的检讨,负责给皇帝写起居注,还充当日讲官。他的词写得

好,是个大词人,很有学问。

接下来,他很关切地问我:联系好哪个学校了吗?我说:还没哩,我准备明天去聊城,联系一下山师聊城分院。他说:庄子正不是在那里吗?给子正写个信!

那当然好!当时感动得我眼睛发热。拿了信,谢过崔老,第二天我就去了聊城。

在山师聊城分院教务处,我见到了庄子正教务长,把信交给他。他看过之后,就把信给了教务处的其他同志,说:我的老领导荐来一个学生,你们商量商量吧!

说完,庄教务长就回避了。后来,中文系主任、我后来的恩师韩立群先生就来了,他和教务处的老师们商量之后,让我到省招办去领入学通知书。

我当天返回济南,拿到了入学通知书,就到山师聊城分院中文系学习了,一学四年。入学不长时间,我的母校就改了名字,叫聊城师范学院,茅盾先生给题的校名。现在叫聊城大学。

与饥饿抗争的三年

□翔莺

打了120急救车。我自七岁开始与父亲相依为命,这个年过得尤其孤寂清冷。治疗一段时间后,父亲被叔叔接回了千里之外的老家,继续后续治疗,留我一人孤独地在外省求学。临走前,父亲搂着我的头第一次痛哭流涕。

为了减轻父亲的负担,我把每个月的生活费控制在120元:早晨一碗粥和一碟咸菜;中午,晚上各两个包子。即使这样,生活费仍时常断流。

自从父亲回了老家,寄养在叔叔家里,婶婶竭尽全力地“包揽”了父亲的全部收入。汇款单总是拖延几个星期才到,为此我常常要掰着手指头算,口袋里的钱怎样花才能多支撑几天,迫不得已时我只得向同学借钱,甚至想过要到学校对面的餐馆里打工,但是高中学习时间紧张,没容得我实施这一计划。

在别的同学被父母的关爱和各种补品眷宠的时候,我只在高三的

最后一个月买了一箱巧克力奶,是一种很浓稠的奶制品,20袋18元钱,可以让我在半夜学习的时候填一下肚子。

苦难作用于人身上会产生巨大的能量,有的人是爆炸式的喷发,有的人是沉陷于谷底的毁灭。我属于前者。为了父亲的眼泪,从一千三百多名到一千名,再到八百多名,我忍着饥饿,像蜗牛一样,努力地爬着。

高考最后一科综合考试结束后,我和两个好朋友挥霍了一把,第一次花两元钱买了一串臭豆腐和一块菠萝。那天的余晖金灿灿,从教学楼的楼顶一直射到了我的脸庞。

高考成绩出来后,我在班级排名第八,年级二百多。我知道这不是一个辉煌的成绩,但却是一个蜕变的历程。

打包了行李,我回到了父亲身边,怀揣着省下的六百块钱和一封大学本科录取通知书。

十年未磨剑 霜刃尚可试

□张树亭

生,大多是“文革”牌,属于“老三届”的甚少。考生凭准考证进入考场,依照排号坐定后,便静等那一“重要时刻”的到来。当监考王老师发下试卷后,我急促地从头至尾将全部试题粗览了一遍,心里顿时有了些“底儿”:所涉知识多不陌生,且多是初中阶段的……

心里有了“底儿”,也就不怎么慌了。我伏案做第一题“词语解释”:踌躇——犹豫不决;再接再厉——继续努力……“古文翻译”是《鹬蚌相争》:初中课文,虽时隔十多年,但还能背诵;作文是《难忘的一天》:从小学就练写的题目……

不知道两个小时是怎样过去的。第一场结束课间休息时,王老师对我说:“张老师,你保准能考上!你一个劲地写。”我说:“写的多不一定‘对’的多。”他说:“只要写,里面就有东西。你不知道,大多数考生几乎没动笔,后来就光看你写。那些白卷,就是用‘皮策篱’捞也捞不出个豆来……”大家一阵大笑。这时,一位考生问我:“张老师,那第一个‘解词’是什么?”我答:“踌躇,‘犹豫不决’的意思……”不少考生听到这,惊讶得眼睛睁得大大的。一位考生说:“张老

师,你真有学问,俺都不认识。俺看那两个字都有‘足’字旁,就解释成‘两个脚在地上踩了一个‘坑’……”

多年来,每逢有人高赞“77级”学子如何“了不起”时,我都会给其讲“踌躇”的故事,并告诉他:“实在没啥,那年,能认识‘踌躇’就能考上大学。”这当然有玩笑成分,但实际情况的确是:不是中第者太优秀了,而是普遍的太不优秀了。

其后数学卷、综合卷的试题,所涉知识也大多尚有印象。令我感受最深的是数学试题中的那道“定长篱笆垒猪圈”的高分题,解该题须用初中所学的一个求最大值公式。人所共知,文、理科相比,理科知识,尤其是一些公式最易遗忘。但该公式我虽十多年间从未念及、使用过,而在那关键时刻,脑子里竟神使鬼差地反应了出来……

“十年未磨剑,霜刃尚可试”。多年来,每当想起当年高考时面对考题时的情形,我都深深地敬佩、感谢“文革”前小、初、高等各教学阶段的老师们的扎实教学:所教知识能让学生生长久记忆甚至终生不忘!

那年,我们公社共考取本科生2人:文、理各1人。我是其中的一位。

【下期征文预告】 书店故事

命题说明:每座城市都有书店,每家书店都不缺少故事。一个在某个瞬间留住你的书店,伴随着打开的扉页,不会在记忆的时空中被删除,只会被转化成一种更美的存在。欢迎写下你与书店的故事,与大家分享。

征文要求:1000字以内,文体不限。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱:qlwbxz@163.com

高考时的小纸条

□樊磊

20年前,我上高三,喜欢班里的英语课代表。她成绩稳居前十名,是老师心中的骄傲;我成绩二十多名,是老师眼中的垃圾。也许是因为我过于自卑,从来没敢向她表白,甚至没传过一张小纸条。

那时7月高考。去县城考试,与她同在一个考场。刚进入考场,因为压力太大,我突然感到莫名的紧张,随即而来的是心慌、呕吐。蹲在考场外的楼梯口变态般地呕吐,监考老师越是安慰“别紧张”,内心越是惊慌,有一种濒临死亡的感觉。

感觉有人在轻轻地为我拍打着背,竟然是她。一如既往地相视一笑,霎时,惊慌的心竟然平静了下来。把我安顿好,她又偷偷往我手里塞了一张小纸条。

小纸条真的是很小,小得只能容得下两个字:“加油”!但我心里却说说不出的激动与兴奋,幸福的感觉冲掉了当时的不安与紧张,一切趋于平静,整场考试内心强大到自己都不相信。

一起走出考场,她没有再安慰我,我也没有感谢她,仍然是淡淡的相视一笑,却是最坦然的心照不宣。

下午的政治考试前,她笑着把小纸条塞进我的手中,平淡的两个字“继续”是对我莫大的鼓舞。我把纸条放在我目光所及的地方,小小的纸条,驱散了最黑暗的阴霾,是我信心的源泉,是我坚持的动力,是给予我的最温暖的鼓励与支持。

接下来的数学、英语考试之前,她都会偷偷地塞给我一张小纸条,没有温馨的关怀,没有动人的话语,没有铿锵有力的激励,简单的两个字,却每次都给我勇气。

最可心的是最后一场历史考试之前,没有收到她的小纸条,我失落、伤心,回头看看她,依然是笑而不语,远远地指了指桌洞。翻了多遍,桌洞里确实没有纸条,但却有一片小小的冬青叶。这个调皮可爱的小创意惹得我笑个不停,回头仍是那默契的笑容。

看到成绩那一刻,我竟然不敢相信自己的眼睛,从全班二十多名跃居到第八名。校长夸我是全校师生的“心灵鸡汤”,只有我知道,如果没有她的小纸条,如果没有她的鼓励,我就永远是大家瞧不起的“泥巴汤”。

可惜她落榜了,甚至我还没来得及说声“谢谢”,没有告白,没有告别,她悄无声息地选择了回老家复读。

那些洋溢着温情的小小纸条最终没长成情书的模样,它们只是那些清纯的彼此喜欢的短暂绽放。也许它会随着岁月发黄、变皱,但是我永不会遗忘,因为那曾是我信心的源泉,是我梦想的翅膀,是我青涩的爱情向往。

