
与饥饿抗争的三年
□翔莺

高考时的小纸条
□樊磊

我是80后，是怎么也无法与饥饿
联系起来的一代。可是，我整整饿了
三年，是人生最为关键的高中三年。

我就读的初中在镇里，收录了
周围四五个村子的小学学生。老师
上课的前十分钟还在地里掘土，扔
下镐头就赶往学校教书，裤腿上常
常卷着泥土。市里为了照顾乡镇中
学师资力量薄弱，每年允许一人在
低于录取分数线100分内升入重点高
中。很幸运，中考我考了学校里最高
分，被择优录入。

升入高中后的第一次月考，整
个高一年组22个班级，1400多人，我排
第1380名，班级里倒数第二，倒数第
一的那位据说他爹是某局局长。从
初中时的最优学生到高中的最差学
生，一落千丈的还有青春萌动期敏
感的自尊心。

祸不单行。高一放寒假的大年
三十，父亲晕倒在去买年货的路上。
我踉跄着把父亲背到了村诊所，拨

打了120急救车。我自七岁开始与父
亲相依为命，这个年过得尤其孤寂
清冷。治疗一段时间后，父亲被叔叔
接回了千里之外的老家，继续后续
治疗，留我一人孤独地在外省求学。
临走前，父亲搂着我的头第一次痛
哭流涕。

为了减轻父亲的负担，我把每个
月的生活费控制在120元：早晨一碗粥
和一碟咸菜；中午、晚上各两个包子。
即使这样，生活费仍时常断流。

自从父亲回了老家，寄养在叔
叔家里，婶婶竭尽全力地“包揽”了
父亲的全部收入。汇款单总是拖延
几个星期才到，为此我常常要掰着
手指头算，口袋里的钱怎样花才能
多支撑几天，迫不得已时我只得向
同学借钱，甚至想过要到学校对面
的餐馆里打工，但是高中学习时间
紧张，没容得我实施这一计划。

在别的同学被父母的关爱和各
种补品眷宠的时候，我只在高三的

最后一个月买了一箱巧克力奶，是
一种很浓稠的奶制品，20袋18元钱，
可以让我在半夜学习的时候填一下
肚子。

苦难作用于人身上会产生巨大
的能量，有的人是爆炸式的喷发，有
的人是沉陷于谷底的毁灭。我属于
前者。为了父亲的眼泪，从一千三百
多名到一千名，再到八百多名，我忍
着饥饿，像蜗牛一样，努力地爬着。

高考最后一科综合考试结束
后，我和两个好朋友挥霍了一把，第
一次花两元钱买了一串臭豆腐和一
块菠萝。那天的余晖金灿灿，从教学
楼的楼顶一直射到了我的脸庞。

高考成绩出来后，我在班级排
名第八，年级二百多。我知道这不是
一个辉煌的成绩，但却是一个蜕变
的历程。

打包了行李，我回到了父亲身
边，怀揣着省下的六百块钱和一封
大学本科录取通知书。

“博学鸿词科”
□常跃强

结束了十年动乱，1977年恢复
高考，那年我25岁。当时，我在山
东省知识青年上山下乡办公室的

《广阔天地》编辑部当临时编辑。
机会来了，我要去参加高考，领导
找我谈话，说是准备给我转正，把
我婉留下了。

然而天有不测风云，不久知
青大批返城，我们这个小刊物岌
岌可危，听说省知青办下一步也
要撤。这对广大知青是福音，对我
则意味着是一场空欢喜！我该怎
么办？

因为特殊的原因，1977年和
1978年的高考离得很近。1978年的
高考又来了，这是命运之神在敲
门 ，我 不 能 再 放 过 这 次 机 会
了……

有一天，宣教处副处长兼《广
阔天地》编辑部副主编梁超把我
叫到他办公室，拿出来一份邓小
平在高考会议上的讲话，说：邓副
主席在高考讲话中指出，特殊人
才可以随时发现随时录取，不受
年龄、婚否、家庭出身等限制……

咱们知青办就按这一条来推荐
你！这几天你抓紧把发表的作品
收集全，赶快交上来！

交上作品不久，梁副处长通
知我，说是省招办同意我上学了，
但是得让我联系一个接收学校。
我老家是聊城地区，聊城有个山
东师范学院聊城分院，我想到那
里去联系联系。

有的事很神奇，去聊城之前，
我竟神使鬼差地到省知青办老顾
问崔介家去了。老人爱读书，偶尔
也爱写点古诗词，写了就抄一份
给我。他古诗词功底很深，写得挺
好，且特别认真，有时稿子交给我
了，又忽然打来个电话，要我给他
改动一个字，他这种精神，令我十
分钦佩。

一见面，老人很热情，问我：
听说你要上学去了？我说是，老人
就笑了：你这是“博学鸿词科”
喽！……清朝有个朱彝尊，就是

“博学鸿词科”出身，后来做了翰
林院的检讨，负责给皇帝写起居
注，还充当日讲官。他的词写得

好，是个大词人，很有学问。
接下来，他很关切地问我：联

系好哪个学校了吗？我说：还没
哩，我准备明天去聊城，联系一下
山师聊城分院。他说：庄子正不是
在那里吗？给子正写个信！

那当然好！当时感动得我眼
睛发热。拿了信，谢过崔老，第二
天我就去了聊城。

在山师聊城分院教务处，我
见到了庄子正教务长，把信交给
他。他看过之后，就把信给了教务
处的其他同志，说：我的老领导荐
来一个学生，你们商量商量吧！

说完，庄教务长就回避了。
后来，中文系主任、我后来的

恩师韩立群先生就来了，他和教
务处的老师们商量之后，让我到
省招办去领入学通知书。

我当天返回济南，拿到了入
学通知书，就到山师聊城分院中
文系学习了，一学四年。入学不长
时间，我的母校就改了名字，叫聊
城师范学院，茅盾先生给题的校
名。现在叫聊城大学。
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十年未磨剑 霜刃尚可试
□张树亭

1977年10月的一天晚上，我与妻
子、孩子正在村北的地瓜地里切摆
地瓜干，村中老槐树上的大喇叭突
然广播了“国家决定恢复高考”的新
闻。刚听到时半信半疑，待仔细听完
后，才确信不疑。当时的心情是又惊
又喜又惧：惊的是这一天终于来了，
喜的是命运转折有了希望，惧的自
然是我拿什么资本去应试？

我当时正在公社中学任民办教
师。学校领导与教学组的同事都很
支持我参加高考，要我教完课即可
备考复习，不必再参加学校的一些

“活动”。可是，复习什么又如何复习
呢？手头无一点复习资料，甚至连个
复习提纲也没有，且在周边也无从
找到。所以在一个多月的所谓“备考
复习”时间里，我几乎都是在“打坐”
冥想十多年前高中学过的各科知
识。这种漫无边际的胡想乱忆真如
老虎吃天瞎子摸路，其效果可想而
知。所以愈是接近考期，我是愈心
慌、沮丧、畏惧，以致12月初萌生了

“算了”的念头。此时，多亏几位同事
热情的鼓励：就凭你的“老底儿”，问
题也不会太大。

考场设在我所任教的公社中学
里：文、理科考场各两个，约120名考

生，大多是“文革”牌，属于“老三届”
的甚少。考生凭准考证进入考场，依
照排号坐定后，便静等那一“重要时
刻”的到来。当监考王老师发下试卷
后，我急促地从头至尾将全部试题
粗览了一遍，心里顿时有了些“底
儿”：所涉知识多不陌生，且多是初
中阶段的……

心里有了“底儿”，也就不怎么
慌了。我伏案做第一题“词语解释”：
踌躇——— 犹豫不决；再接再厉———
继续努力……“古文翻译”是《鹬蚌
相争》：初中课文，虽时隔十多年，但
还能背诵；作文是《难忘的一天》：从
小学就练写的题目……

不知道两个小时是怎样过去
的。第一场结束课间休息时，王老师
对我说：“张老师，你保准能考上！你
一个劲地写。”我说：“写的多不一定

‘对’的多。”他说；“只要写，里面就有
东西。你不知道，大多数考生几乎没
动笔，后来就光看你写。那些白卷，
就是用‘皮笊篱’捞也捞不出个豆
来……”大家一阵大笑。这时，一位考
生问我：“张老师，那第一个‘解词’是
什么？”我答：“踌躇，‘犹豫不决’的意
思……”不少考生听到这，惊讶得眼
睛睁得大大的。一位考生说：“张老

师，你真有学问，俺都不认识。俺看
那两个字都有‘足’字旁，就解释成

‘两个脚在地上跺了一个‘坑’……”
多年来，每逢有人高赞“77级”学

子如何“了不起”时，我都会给其讲
“踌躇”的故事，并告诉他：“实在没
啥，那年，能认识‘踌躇’就能考上大
学。”这当然有玩笑成分，但实际情
况的确是：不是中第者太优秀了，而
是普遍的太不优秀了。

其后数学卷、综合卷的试题，所
涉知识也大多尚有印象。令我感受
最深的是数学试题中的那道“定长
篱笆垒猪圈”的高分题，解该题须用
初中所学的一个求最大值公式。人
所共知，文、理科相比，理科知识，尤
其是一些公式最易遗忘。但该公式
我虽十多年间从未念及、使用过，而
在那关键时刻，脑子里竟神使鬼差
地反应了出来……

“十年未磨剑，霜刃尚可试”。多
年来，每当想起当年高考时面对考
题时的情形，我都深深地敬佩、感谢

“文革”前小、初、高等各教学阶段的
老师们的扎实教学：所教知识能让
学生长久记忆甚至终生不忘！

那年，我们公社共考取本科生2
人：文、理各1人。我是其中的一位。
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20年前，我上高三，喜欢班里的
英语课代表。她成绩稳居前十名，
是老师心中的骄傲；我成绩二十多
名，是老师眼中的垃圾。也许是因
为我过于自卑，从来没敢向她表
白，甚至没传过一张小纸条。

那时7月高考。去县城考试，与
她同在一个考场。刚进入考场，因
为压力太大，我突然感到莫名的紧
张，随即而来的是心慌、呕吐。蹲在
考场外的楼梯口变态般地呕吐，监
考老师越是安慰“别紧张”，内心越
是惊慌，有一种濒临死亡的感觉。

感觉有人在轻轻地为我拍打
着背，竟然是她。一如既往地相视
一笑，霎时，惊慌的心竟然平静了
下来。把我安顿好，她又偷偷往我
手里塞了一张小纸条。

小纸条真的是很小，小得只能
容得下两个字：“加油”！但我心里
却说不出的激动与兴奋，幸福的感
觉冲掉了当时的不安与紧张，一切
趋于平静，整场考试内心强大到自
己都不相信。

一起走出考场，她没有再
安慰我，我也没有感谢她，仍然
是淡淡的相视一笑，却是最坦
然的心照不宣。

下午的政治考试前，她笑着把
小纸条塞进我的手中，平淡的两个
字“继续”是对我莫大的鼓舞。我把
纸条放在我目光所及的地方，小小
的纸条，驱散了最黑暗的阴霾，是
我信心的源泉，是我坚持的动力，
是给予我的最温暖的鼓励与支持。

接下来的数学、英语考试之
前，她都会偷偷地塞给我一张小纸
条，没有温馨的关怀，没有动人的
话语，没有铿锵有力的激励，简单
的两个字，却每次都给我勇气。

最可心的是最后一场历史考
试之前，没有收到她的小纸条，我
失落、伤心，回头看看她，依然是笑
而不语，远远地指了指桌洞。翻了
多遍，桌洞里确实没有纸条，但却
有一片小小的冬青叶。这个调皮可
爱的小创意惹得我笑个不停，回头
仍是那默契的笑容。

看到成绩那一刻，我竟然不敢
相信自己的眼睛，从全班二十多名
跃居到第八名。校长夸我是全校师
生的“心灵鸡汤”，只有我知道，如
果没有她的小纸条，如果没有她的
鼓励，我就永远是大家瞧不起的

“泥巴汤”。
可惜她落榜了，甚至我还

没来得及说声“谢谢”，没有告
白，没有告别，她悄无声息地选
择了回老家复读。

那些洋溢着温情的小小纸
条最终没长成情书的模样，它
们只是那些清纯的彼此喜欢的
短暂绽放。也许它会随着岁月
发黄、变皱，但是我永不会遗
忘，因为那曾是我信心的源泉，
是我梦想的翅膀，是我青涩的
爱情向往。
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