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本报记者 廖雯颖 陈玮

“多亏有她俩”

年纪大了，睡眠时间也变少了。早
上5点，86岁的李庆英就起床了。天刚
蒙蒙亮，空荡的屋子里分外安静，她起
身在房间里转悠，喝点水，又到阳台上
望望，回屋收拾。如果早饭前时间还没
消磨完，就下楼转转。

老伴七年前过世，从那之后，家里
就剩了她一个。儿子和女儿都各自忙
着也顾不上她。对此，李庆英能理解。

一个人做饭，肠胃不好，牙也不
行，其实很简单，来来去去就是那几
样：白菜、萝卜、卷心菜。

菜市场几乎是老人独
自出门走得最远的地方。分
不清方向，甚至记不得公交
车的路线，李庆英日常的生
活范围就在以家为圆心步
行可达的两三公里半径内。

“不中用啊！”老人为自己生
活能力的欠缺叹口气。

上午10点，李庆英的生
活才热闹起来。每天这个时
间，住在一个小区隔壁楼的
周连华、刘鹤笙两位老人都
会喊着她一起散步、聊天。
这是三位独身老人约定好
的“雷打不动”的项目，已经
持续了七年。

“就围着小区附近转转，也不走
远，锻炼身体，说说话。上午10点一次，
下午3点一次。”李庆英说，三个人在一
起，老周最活泼、最能讲故事，她和老
刘每次都被老周逗得哈哈笑，“我有什
么心事，她们俩也都来劝我。”自己的
鞋袜、衣服，都是老周带着去买的。一
年里为数不多的出远门去趵突泉、大
明湖、逛千佛山庙会，都是两位老姊妹
带她坐车。社区有什么老年集体活动，
也是三人搭伙参加。“多亏有了她俩，
这些年才有了伴儿。”

开导和被开导

人群中很容易把周连华分辨出
来，不是因为长相，而是她那带笑的眉
眼、爽快的说话劲儿和那股不同于84
岁年纪的精气神儿。

周连华是小区里的热心人，几乎
没人不认识她。大家经常在社区里看
到她转悠，谁家有困难了，谁破坏公物
了，谁闹矛盾了，她都会去问一问。

“她俩的心事我都懂。”开朗乐观
的周连华经常开导两位老友。李庆英
的心结是没有房产和积蓄，等年纪更
大，哪个养老院要她呢？

87岁的刘鹤笙有儿有女、衣食无
忧，但是随着年纪渐长，身体机能的衰
减让她感觉到一种无力的痛苦。

“我觉得你俩想法不对。”周连华
拍拍两位老姊妹的手，“都说‘老了老
了，国家待咱像块宝’，咱们都有手有
脚、能吃能睡的，把身体养好，健健康
康活着，看国家越来越好，不是挺好
吗？别想那么远的事。”她转向李庆英：

“以前哪想到还能有退休金？都说‘天
下哪有玩着就把钱挣了的事’，你看咱
这不是玩着就有钱拿？”

“老刘今年春节过后心
脏不好，出不了门，在家坐
久了就容易琢磨这些。”周
连华向记者解释，“人哪能
天天高高兴兴的呢？不高兴
很快就转回来了。”

将来的事

因为刘鹤笙过年后身
体一直不大舒服，三人已经
有阵子没有一起散步了。这
天上午的安排也改成了家
中闲聊。

老人们是善于知足的。
经历过缺衣少食、在温饱线
上挣扎的过去，她们对如今

的生活充满感恩。李庆英说，自己过去
太苦了，几次曾想寻死，“在后山找绳子
上吊被救下来了。”现在虽独自居住，却
是最好的日子。“要我说，我现在有饭
吃、有衣穿、有政府管着，可以说是‘一
步登天’了。”可将来往何处去？身无长
物的自己未来能进养老院安度晚年
吗？夜深人静，想到这个问题，李庆英就
睡不踏实，“有时候一宿睡不着觉。”

刘鹤笙琢磨的是另一回事。七八
年前，两位曾经的同事先后在养老院
去世，生前探望时都向她倾诉过自己
住养老院没人管的凄凉，“连喝口水都
没人应。”同事的遭遇给老人留下了心
理阴影，“能在家养老是最好了。”现在
两个女儿轮流到家里照顾她，帮她打
点一切。“可等我生活不能自理了怎么
办？”找护工太贵了。3000多元一个月，
快赶上她的退休金了。刘鹤笙连自己
的女儿家里有没有空房间、外孙辈将
来生小孩都考虑到了。她不愿给儿女
增添太多负担。思来想去，没有周全的
好办法，“先这么过吧。”

本报记者 陈玮 廖雯颖

“要不然干点啥呢”

对于同样住在济南甸柳新区的张
德杰来说，社区里的活动与他很遥远。
他几户足不出户，家门内的方寸天地
就是他这些年的世界。

十几年前，糖尿病引发了视力减
退，到了2000年，双目就完全失明了。
前年一直照顾他的老伴去世后，女儿
一家搬来，跟他住在了一起。

张德杰知道，女儿这么做是为了
照顾他。早上，女儿做好一天的饭，烧
好绿豆汤，摆在张德杰房间的桌上，再
匆匆与孩子一道出门。到了
中午，外孙放学回家，给张
德杰热好中午饭，两人一起
吃。晚上再等着女儿女婿回
家做晚饭。

“按说下午5点就能下
班，她一加班就6点了，再坐
班车回来，这么晚了还得忙
活着弄晚饭。”张德杰坐在
床边，感叹着女儿的辛苦。
晚上吃完饭，张德杰也不与
女儿女婿多说话。“他们忙
了一天，还要辅导孩子功
课，不能再打扰他们。”

与记者对话时，门铃响
了。张德杰尝试着从床上坐
起来去开门。年过六旬的他
因为糖尿病并发症的逐渐加重，一条
腿无法直立行走，只能半弓起身子，一
只手摸到床头，确认沙发的位置后，一
路摸着沙发，一瘸一拐地挪到门口，再
顺着沙发走回原路，最后坐回床上。

张德杰的活动范围离不开床。“没
事就躺下休息，要不就是躺在床上听
听广播，再听听小说。《隋唐演义》、《三
国演义》、《西游记》……买了很多有声
小说，一个一个听。”张德杰说，听完
了，就再听一遍。“要不然干点啥呢？”

“他怕给我添麻烦”

单调的生活，并没有让张德杰觉
得可怕。他害怕的是无法自理的生活。

张德杰所住的前一栋楼里，85岁
偏瘫的老刘也坐在床边上。

隔壁房间住的是他的老伴老赵。
老赵躺在床上，盯着床头电视里演的
电视剧。渴了，就拿起枕边的瓶子，慢
慢地侧着头喝一口，再撕下一块卫生
纸，擦一擦嘴边的水，把纸扔在地上。

由于糖尿病并发症，老赵双腿无
法用力，只能躺在床上，吃喝拉撒，全
都靠儿子刘树兴照顾。“以前靠垫垫
子。现在退休金涨了，每天晚上可以给
我妈换个纸尿裤。这样我下半夜能多
睡一会儿。”刘树兴说，父母两个人退
休金加起来4000多块，要想请保姆肯
定不够。于是，2012年，刘树兴从单位
辞了职，专职在家照顾起了爸妈。

刘树兴说，母亲经常会生气，比如
吃的饭菜咸了，一顿饭有馒头却没烧
饼，她就会大喊大叫。可是同样的饭菜
第二天再端给她，她却可能很开心。

相比起来，父亲让刘树兴省心不
少，虽然偏瘫，但能自己做的都尽量去
做。需要上厕所了，他一步一步移到助

便器上，完事了就叫儿子一
声。此外就坐在床边，一坐
一整天。

“他怕给我添麻烦。”刘
树兴记得，父亲刚偏瘫的时
候，知道自己要走到这一
步，甩了根绳子吊在房梁，
被刘树兴及时发现了。

打那以后，刘树兴一步
不离地看着父亲，直到老人
打消了念头。而现在的老
刘，连甩绳子的能力也没有
了。

活着，至少还是个家

张德杰曾经也想过“随
老伴去了”，可闺女的一番话，让他彻
底打消了这个念头。“闺女说，不管你
变成什么样，只要你活着，我回来还能
叫一声爸。我已经没有母亲了，你走
了，我觉得整个家都空了。”从那以后，
张德杰觉得，为了孩子，自己也应该努
力让自己不再“沉”下去。

现在张德杰的衣物都是自己在清
洗，一双袜子都会消耗他半天的时间。
可是他觉得，自己能动，就尽量减少给
孩子的麻烦，就让自己更“有用”一些。

听到服务社区老人的社工告诉记
者“张叔叔歌唱得特别好，还会很多乐
器”，张德杰咧开嘴笑了。他回忆起当
年自己在单位吹笛子唱歌，之后加入
文艺队的情景，情绪逐渐飘回了昔日。
说着说着，他双手挥舞起来，还从床下
拿起了碰铃。这个碰铃，是大学生们送
给他康复的礼物，他觉得，自己虽然不
能像正常人一样生活，可是并不意味
着自己只有一个人。

阳光灿烂的午后，伴随着碰铃，张
德杰又唱起了年轻人的歌谣……

■再探养老·社区调查
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当走进一个社区，经常会看到这样的场景：老人们聚在一起，下棋、聊天、跳舞；也有老人独自闲坐。还有
一些轻易不出门的老人，只能偶尔望见窗边阳台他们眺望远方的身影。作为人口大省，山东全省接近一亿的
总人口中，1/5是60岁以上的老人。养老成为子女和老人们绕不过的话题。我们选取了济南历下区甸柳新区的
几位老人，记录他们情况各异的日常生活。看老人们如何用自己的方式去面对老了以后的生活。

暮暮年年老老姊姊妹妹相相伴伴

济南甸柳社区的周连华（左）和李庆英（右）老人。 本报记者 廖雯颖 摄 母亲卧病在床，刘树兴给母亲喂水。 本报记者 陈玮 摄

俗 话 说 ：
“ 远 亲 不 如 近
邻。”在居家养
老仍是主流的
当下，“出入相
友，守望相助，
疾病相扶持”是
许多老人自发
形成的互助养
老模式，不光在
生活上互相照
顾，精神上也彼
此依靠。

生活是否
可 以 自 理 ，是
划分老年生活
阶 段 的 分 水
岭 。丧 失 生 活
自理能力的老
人，被称为“失
能老人”。如何
让他们生活得
更 有 尊 严 ，对
每一个家庭来
说 ，都 是 不 得
不解的难题。

开心事

不不能能自自理理的的生生活活
烦心事
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