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思 想 光 华 文 字 魅 力

偶有闲暇时，我喜欢到山
里转悠。走累了，就在山顶上躺
一会儿，看看花开花落，云卷云
舒，什么也不想。

我喜欢转悠的状态，这是
一种自由自在、无拘无束的行
走，没有预先的计划和目标，不
受场地和路线的园囿，你可以
站在壁立千仞的巨峰下，听听
时间的风声过隙；也可以俯拾
路边别人并不在意而自己如获
至宝的小石子；或者，面对一朵
不知名的野花，发上半天呆。

巨峰、小石子或者野花们
都通过我的眼睛，留存为回念
中的美好。

可惜，平常日子里，这种悠
闲的时光并不多。碌碌凡尘，一
晃就到了知天命的年龄。如同
一年之中渐入秋天，原来模糊
的景致渐趋明朗，内心也愈加
安静下来，离热闹的场合和热
闹的事情渐渐远了。这个时候，
艺术越来越多地进入我的业余
生活。我喜欢沉浸在水墨洇化
的情境里，感知视觉图像绵延
的种种思绪和情怀，也藉此让
自己的灵性能够与画中寄寓的
生命能量交流，得到加持。

看画、读画多了，有时候也
免不了说说画，把自己对于艺
术的浅显理解诉诸文字，把自
己的感受和感动讲给人听。我
是门外看画，这些随性写成的
文字，不过是我在美术圈里“转
悠”的随感随想，不是专业的艺
术评论，所以，可以不按套路，
少了人云亦云的繁缛。承蒙朋
友们抬爱，这些陆陆续续写出
的文字竟然得到不少掌声和鼓

励。这些年里，相熟的画家找我
写“作文”的越来越多，一些不
相识的画家也托人找到我，或
者寄来画册，希望我说点什
么——— 当然，对于不熟悉的画
家我是不敢乱说的。我只写我
熟悉和了解的画家，写我眼里
看到的和内心感受到的真实。

一幅画，引发了内心的感
触，尝试着迹化为文字，于我而
言是一件幸福的事情。我想要

表达的不只是绘画，更多是关
于审美与生命的体悟。真正的
艺术不需要过多的解读，特别
是中国画的欣赏，其本身就是
一种体验，如人饮水，冷暖自
知，不同的经验就有不同的解
读方式和感知层次。赏画评艺，
于我而言亦为一种修行，是一
个涤虑净心、静探求真的过程。
文徵明说：“吾亦世间求静者”，
他所求的是深心的平和，是佛

教中斩断烦恼、归复本来状态
的永恒的寂静。倘若难以达到这
样的觉悟境界，那么，艺术至少
是一种欣赏吧？能够让现代人从
喧嚣的日子里透透气，在绘画里
看到花鸟的闲逸，感受山水的气
息，进而安静下来阅读、思考、渐
悟，看到生命的大境界和宇宙的
真奥秘。艺术和文字，是润泽生
活、安妥灵魂最好的方式。

辑入书中的文章，是从我
近十年间写成的说画文字中挑
选出来的，主要是生活和曾经
在山东生活过的画家。他们年
齿悬殊，经历迥异，地位有别，
但在这里有一个共同的身份：
我的画家朋友。这些年来亦师
亦友的交往，让我得到很多裨
益，他们超然物外的文人态度、
安静闲适的心性修为，在这个
浮躁不堪的时代里，带给我大
自然的清新气息和接近宗教般
的生命启示。

艺术的欣赏是进行式，不
妨，我们一起多去“转悠”，让更
多更美的风景，纯粹我们的视
野和灵魂。

(本文为作者新书《大写
意》自序，有删节)

转悠【书写人生】

2010年初秋，我给北京大学
的吴小如先生写信，向他了解
青少年时的学书经历。早先我
读到一些老文化人有关幼时接
受书法教育的回忆文字，比如
晚年以书法闻名的张充和女
士，其父给她请的塾师是精研
说文的朱谟钦，张充和的习字
从识字和临摹开始；史学家周
一良先生讲到其父周叔弢1922
年为他开过一个单子，列有详
细的习字内容，可以看成20世纪
士绅家庭书法教育的一个缩
影，大致的情形是“识字”和“习
字”并行。我感兴趣的是，那个
时候士绅阶层用于少儿书法教
育的方法，今天是不是还有用？

我跟吴先生求教的另一个
原因，是他长期在高校任教，又
勤于临池，是当代学人中的善
书者，又出生在一个书法名家
之家，让吴先生谈谈学书过程
和体会，可能对今天的书法学

习有借鉴作用。
我的信9月15日发出，当月22

日就接到他的复函。移录如下：
吟方先生:

来示敬悉，因去年患脑梗
右手不能写字，故口述作答，尚
祈原谅。

我幼时父亲曾命我写欧体
和魏碑，但总写不好。父亲认为
我“不是写字的材料”，我自己
也没有信心。到上中学时，偶然
取孙过庭《书谱》边认字边临
摹，父亲认为“还可以一试”，接
着又写《兰亭序》，照猫画虎而
已。到高中毕业，偶然见到邓石
如、赵之谦的楷书，加以临摹，
居然钻进去了。可是从二十岁
以后到四十岁以前，因为养家
糊口，荒废了近二十年没有拿
毛笔。在北大中文系有一位比
我小一岁的调干学生，喜欢写
字，常来找我闲谈，他说：“我自
问天赋和功底没有先生好，但

我始终没有放弃每天习字。先
生二十年不动笔，太可惜了！我
劝先生还是坚持练字。如果您
这二十年不荒废，至少写出来
的字比今天要好。”我听了以后
很受感动，是这位同学鼓励我
再树信心，于是重新写毛笔字，
直到去年生病为止。这就是我
学习书法的过程。我认为，由家
长订“课程表”不一定能练好
字，主要目的还靠自愿和有无
信心。我今天写出来的字是我
四十岁以后始终不间断的成
果。受父亲的影响所谓“耳濡目
染”，以及写字的技法和知识，
当然比别人“近水楼台”，但自
己的兴趣和决心是首位的。

承不弃，故以实相告，每每
自悔如果那二十年也像后来那
样用功，成就必更可观。现因右
手不能握管，看来我的书法也就
到此为止了。这是不以个人的意
志为转移的，后悔也没有用。

专此敬覆，即颂
节日快乐!

吴小如 庚寅中秋
吴先生在信的末尾着重谈

到“兴趣”和“决心”，认为这是
书功以外最重要的因素，而他
自己一生两个阶段的学书历程
就是以兴趣作为引领的。

吴先生在这封信里没有涉
及习字与“识字”“知文”的问题，
却在所写为数不多的与书法有
关的文章里反复提到。如给齐冲
天《书法论》写的序言，强调“倘
无文字，即无书法，更无所谓书
法艺术”，“夫文字本依附于语
言。语言为人类交际之工具，自
然有其涵义”。这些话说得再明
白不过了，遗憾的是今天的书法
教育在“习字”与“识字”“知文”
上是脱节的，故在1990年，吴小
如就对汉字形式化书写予以抨
击：“目前竟有人主张写字可不
论上下文义，甚至只作点画而不

求其成字形，是真数典忘祖，将
末作本者矣。”

这几年，“做中国人，写一
手好字”成为热议的话题，这些
话题也延伸到国民的书法教
育。只是人们提出的诸多推广
书法教育的方案不在体制之
内，还有就是目前的语文教育
与书法教育在“识字”上不配
套。具体到细节上，即使将书法
作为通识教育的一环，入门范
本的指定和选择，在设置上是
不是预留兴趣的空间，也是值
得思量的问题。吴小如先生这
封自述学书经历的信，对今后
书法教育的设计者、参与者和
关注者是有启发的。

已故著名作家陈忠实生前
曾谈到这样一件令他深感后悔
的事：多年前，西安户县有个农
村青年，带着自己的习作到西安
拜访他。他认真看了这小伙的习
作后，虽然感觉写得很一般，但
为了不打击他的创作热情，还是
很客气地说了几句表扬和鼓励
的话。没想到，这小伙回家后一
心扑在写作上，在地方小报上发
表过几篇“豆腐块”后，他的写作
劲头更大了。十多年来，别人给
他介绍工作他不做，家里的农活
他也不干，生活穷困潦倒。亲戚
朋友都劝他放弃写作，他却说：

“陈忠实曾经表扬过我，说我写
得不错。我想，只要我坚持，总有
一天，会成为名作家。当年的陈
忠实，不也是在农村苦苦写了好
多年才写出名的吗？”听到这小
伙的遭遇后，陈忠实自责地说：

“如果当初我不留情面，直截了

当地说他的文章写得很一般，不
说一句鼓励他的话，也许他就不
会如此沉迷于写作，固执地想要
当个作家了。”

陈忠实所遇到的情况，恐
怕不少人都遇到过。像那个农
村青年一样，空怀梦想，只想凭
热情和专注就写出不朽作品、
成为名作家的，也大有人在。怎
样给他们指点迷津？如何真诚
地帮助他们？我国现代著名文
学家夏丏尊先生的做法，就值
得借鉴。

1931年，有一个文学青年屡
次将自己写的诗歌、小说拿给夏
丏尊看，请求他指导，并声称想
把文学当成终身职业。他在给夏
丏尊的信中说：“此次暑假在ⅹ
ⅹ中学毕业后，拟不升学，专心
研究文学，靠文学生活。”为此，
夏丏尊专门写了一封《致文学青
年的公开信》，对他和跟他有类

似想法的文学青年给予公开答
复。夏丏尊在信中说：“……但我
以为你的预定的方针大有需商
量的地方。如果许我老实不客气
地说，这是一种青年的空想，是
所谓‘一厢情愿’的事。你怀抱着
如此壮志，对于我这话也许会感
到头上浇冷水似的不快吧。但你
既认我为朋友，把终身方向和我
商量，我不能违了自己的良心，
把要说的话藏匿起来，别用恭维
的口吻来向你敷衍讨好一时。”

“爱好文学，有志写作，不升大
学，我都觉得没有什么不可，唯
对于你的想靠文学生活的方针，
却大大地不以为然。”接着，他又
列举了许多生动事例，指出：“卖
字吃饭的职业(除抄胥外)古来未
曾有过。”“从青年就以文学家自
命、想挂起卖字招牌来维持生活
的人，文学史中差不多找不出一
个。”“至于现在就想不做别事，

挂了卖字招牌，自认为职业的文
人，我觉得很是危险。”我想这位
青年以及有相似想法的其他文
学青年看了夏丏尊的答复后，开
始或许会如冷水浇心，大失所
望，然而，倘能认真反思，深刻领
会一下夏丏尊的教导，可能就会
清醒、觉悟，丢掉幻想，立足现
实，踏踏实实地去干好实际工
作，从而避免误入歧途。夏丏尊
这样不留情面、直截了当、坦率
而又尖锐地指出其错误思想的
危害，正是对这些青年的真诚帮
助和最大爱护。

对于寻求帮助的文学青年，
前苏联大文豪高尔基的态度更
为严厉和“无情”。他在《给初学
写作者的信》等文章中，不但对
一些初学写作者暴露出的问题
进行了毫不留情的尖锐批评，而
且，对不具备创作才能、没有发
展前途的作者，也毫不客气地劝

其“悬崖勒马”，放弃文学，不要
再吃这碗饭。我想，如果那些初
学写作的年轻人听了高尔基的
劝告，或许会少走许多弯路，在
能充分发挥自己才能的工作岗
位上做出更大成绩。

笔者写此小文，并非反对
年轻人有“作家梦”，更不是说
实现“作家梦”不需要艰苦努
力，只是希望他们能从户县那
个青年身上吸取教训，根据自
己的条件，慎重地选择职业。诚
如当代著名文艺理论家童庆炳
先生所言：“有才华的，好好去
搞，显示自己的才华。没有才华
的，不要硬搞……”同时也希望
那些肩负着指导青年重任的

“导师”能记住陈忠实的自责，
学习夏丏尊、高尔基的直率，对
年轻人的帮助要真诚，不要违
心地表扬、鼓励。须知不当的鼓
励无异于害人的砒霜。

从陈忠实的后悔到高尔基的“无情”【若有所思】

【文化杂谈】 写字的兴趣
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