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在千佛山道上行走，我
们与归寺的僧人不一样。他
们是侍佛，秉持普渡之志；我
等有礼佛的，大部分是观佛
的。观佛有什么目的？大概没
有什么目的，就是随便走走，
随便看看。前头耸起一坊，迎
面四个大字：“云径禅关”。这
就提醒你，光看还不行，到了
这里要思索了。思索什么呢？
就思索那个“禅”字，世事茫
茫，我们总是被那个“禅”字
误了。不是人误，是己误。有
人被误，误出了悔意；有人被
误，执迷不悟。答案在哪里
呢？凡事都有两面，翻过牌坊
再看：“仰观俯察”。这就是答
案。答案就是“随便走走，随
便看看”。

“仰观俯察”出自王羲之的
《兰亭集序》：“仰观宇宙之大，
俯察品类之盛。”仰观俯察一番
之后，其目的王羲之说得明白，

“或取诸怀抱，晤言一室之内，
或因寄所托，放浪形骸之外。”
这里有看的，还有说的。

看，不是一件容易的事，
看破就更难。世事被一层窗
户纸隔着，捅破它，有人须用
千钧力，有人须走万里路，是
用积累的知识、历练的眼力
和无数成败的对比看破的。
看 破是看 到事物 的 利 弊 两
面，看到长处之短、短处所
长。诸葛亮是个看破汉末乱
局的人，他定国于蜀，先取天
下三分之势。有的人自诩看
破，到头来总被那层美丽的

窗户纸后的窗棂碰得额头起
包。那些看破红尘者都被红
尘挟裹着随波而逝，哪个是
看破世间诸事的人？陶渊明
也是个看破官场之累的人，
他选择了归田。采菊诗酒，居
耕自乐。陶渊明却是我们现
代人效仿不得的，说现实一
点，你到哪里去找那三分薄
田？说到底，还是看不破！

看不破也好，少生看不破
的烦恼。大凡自认为看破的人，
都愿意把看破的事说破，自证
高人一筹。人群中不乏说破的
人。大千世界，有些事需要说
破，比如人生的迷局、前程的未
卜、一件扑朔迷离事情的来龙
去脉。说破了，少走弯路，减少
误判，是大有裨益的。有些事不
能说破，于事业，那些与国家安
全、组织秘密、单位机要相关的
事不是酒后茶余的谈资；于个
人，那些个人隐私、失败的苦
恼、人生的失意，还是不要说破
为好，既是为了对别人的尊重
也是为了自重。看破处再行说
破是轻率，看不破硬要说破是
胡说。看破了的忠告是点到为
止，给迷局中人幡然醒悟的自
尊。有一种人喜好卖弄说破，一
事当前抢话说，说起来夸夸其
谈，不顾其他人的感受。比如看
魔术表演，入了道的人知道门
道所在，魔术师在上边表演，他
在下边说破玄机，你说讨厌不
讨厌？观众看的就是一个迷局，
享受在迷局中的自我解脱，中
途被插一说，这个嘴叫多嘴，是

真该掌嘴！街头卖卦的人是另
一群为迷局中人说破的人，说
出人生玄机，又用另一番玄机
给你指路，到头来你又陷入新
的迷局。世间用语叫天机不可
泄露，既然不可泄露，又何必看
破或说破？

我们太痴迷看破红尘。
什么是红尘？在当下，是财
富、功名、利益、名誉、职位等
等。谁不在红尘中挣扎？被红
尘驱使，与红尘沉浮。看破又
怎样？能摆脱吗？学陶渊明去
种地？那地不是没有了吗？所
以，所谓看破红尘是逃避说，
是追求那些东西失败后的耿
耿于怀和灰心，真正的勇者
是坦然面对，接受挑战，此局
败北，下局再来！

世界上没有看破。看破是
一个认知过程，从未知到认知
是一个认识的飞跃。在认识了
一定的程度后又有新的未知事
物，形成新的未知，再去探索，
再去认知，形成新的认识飞跃。
这一个个从未知到认知的过程
就叫“看破”，没有永恒的看破。
把看破当成慧眼，那是永远的
看不破！那么当代的仰观就不
是看星空了，是看国家的大政
方针、时代的进步趋势、与我们
的生存息息相关的科学水平。
俯察则是民生安危、社会人文、
生态环境。随便走走，随便看
看，悟透这些社会发展规律，顺
应潮流，与时俱进，不逆施，不
违背，就是人生的自得其乐。禅
关之上，此即为禅！

张爱玲的小说名篇《茉莉
香片》中有个人物，教授中国文
学史的言子夜教授，其人品、学
问皆佳，课堂上曾“恨铁不成
钢”地对学习欠缺的学生“厉声
喝道”：“中国的青年都像了你，
中国早该亡了！”张爱玲1939年
入香港大学求学，随后就写出
了这篇小说。有人考证言子夜
的生活原型是时任港大中文系
教授、主任的许地山。当时许地
山每周在港大要上20多节课，
其名望高，学问好，想来给张爱
玲的印象不浅，而他在香港文
化界留下的影响更深。

香港中文大学写散文出名
的小思也是研究香港文学最有
影响的香港学者，她在《香港故
事》中说：香港环境的重要性在
于“每当中国大地上发生变动，
香港总会以高度的承受力，接
纳一批又一批祖国来人”。抗战
爆发，是香港第一次大规模接
纳“祖国来人”的时期。“八一
三”后短短两个月中，香港人口
由60万增至百万，大批文化人
进入香港，让香港“代替上海来
作全国的中心”成为他们自觉
的努力，茅盾、萧红、夏衍等都
在香港完成了各自的重要作
品。但香港在成为战时中国文
学中心的同时，也面临着弱化

乃至中断香港文学本土化进程
的危机。如何将全国性抗战文
学的展开与香港文学自身传统
的建构结合在一起，成为南来
作家面临的重要课题。此时，写

《落花生》的许地山作为“祖国
来人”却在香港“落地生根”，是
颇有意味的。

1935年1月，胡适应香港大
学之邀访问香港，港大1927年
成立了中文系，但课程全是古
文经史，教师也皆为前清原太
史和秀才。胡适决意帮助港大
改革中文系教学，于是推荐文
学研究会发起人之一的许地山
出任港大中文系教授、主任。许
地山出生于台湾、幼居福建的
文化背景和身为“五四”文化骁
将的经历使他无“过客”心理，
视香港文学、文化事业为自身
大事。他来港大后短短半年，就
将港大中文系改成以“现代意
义”的文、史、哲、翻译四门课程
为主干的系，招生考试由文言
改成白话，并针对如何摧灭香
港殖民地教育的奴性“做很多
有用的事”，包括创立“香港新
文字学会”和“中国文化协进
会”等，港大医学、工科学生中
也开设了国语课程。之后，许地
山在香港每年都发起与组织纪
念鲁迅的活动，以鲁迅精神引

领香港新文化发展。同时也积
极开展与世界文化的交流，他
发起成立中英文化协会并担任
首届主席。整整六年中，他忙得
马不停蹄，每天清早四点起床
写作，“八点去大学，一点回家
午膳，两点再去，直到六点或七
点才回家”，事事都为了香港文
化的建设。香港本地文化人都
认为，“香港的新文化说是许先
生一手开拓出来的”，“是实事
求是、毫无夸饰的评价”。

抗战爆发，许地山成为
香港抗日阵营中坚人物。他
与郑振铎、林语堂等发起组
织“中国非常时期高等教育
维持会”，发表“保卫文化，完
成救亡使命”的宣言。1939年3
月，他参与发起成立中华全
国 文 艺 界 抗 敌 协 会 香 港 分
会，并一直主持该会工作。而
他在港的创作也融入了香港
文学的进程。

许地山此时的小说，最
有 价值的是他 的收官之作

《铁鱼的腮》( 1 9 41 )，讲述“最
早被派到外国学制大炮”的
雷先生“自己民族的利益得
放在头里”的执着追求，他对

“无勇无谋、贪权好利”的当
局者的清醒认识，对“穿屐
的”入侵者的刻骨仇恨，都表
明了其爱国题旨。但小说围
绕“铁鱼的鳃”展开，而“鳃”
是指潜水艇水下潜行时“艇
里的水手，个个有一个人造
鳃，万一艇身失事，人人都可
以迅速地从方便门逃出，浮
到水面”，雷先生致力发明

“鳃”，看重的是无情的战争
中如何保护每一个生命。很
显然，雷先生的战争观是以
人为本的。所以，当他几近身
无 分 文 地 挤 在 难 民 队 伍中
时，仍旧热情帮助一户难民
妇幼，甚至不忍心离开她们。

《铁鱼的鳃》是篇地道的香港
小说，它坚实而生动地呈现
了香港沦陷时香港人的生存
状态和他们性格中出现的新
因素。从雷先生跟黄先生、女
佣来喜、难民人家等关系中，

读者会强烈感受到，工商社
会的香港人在战乱中也是互
相扶助的。

《玉官》(1939)是许地山篇
幅最长的小说，讲述一个有着
洋教会文化背景但仍拘囿于传
统伦理道德的闽南农妇玉官的
一生。许地山是现代中国作家
中最具有宗教情怀、气质的，而
他此时在香港大学开设宗教课
程，则更关注宗教信仰和所处
社会历史的关系。他有感于香
港社会读经崇古所体现的封
闭，塑造了玉官这一生活在封
闭环境中入了洋教会的家妇形
象。读着《圣经》的玉官仍将人
生寄托于自己的节孝牌坊上，
而她对“洋教”的认识也只囿于
其会带来“改换门庭”“光宗耀
祖”。玉官的这些特征，富有香
港社会华洋杂处中传统心理嬗
变的种种历史特征，其“香港意
义”也逐渐被香港文学史所接
纳。

抗战期间，许地山还写
了两出历史题材话剧，也是
较地道的香港文学。《女国
士》(1939)是为香港大学女生
同学会抗日演剧筹赈而写，
取材于唐薛仁贵从军，写的
却是“从前的作家都忽略了”
的薛妻柳迎春，一个普通农
妇，贤惠知礼，更有“捍御外
侮”的心气。《凶手》( 1 9 40 )改
编自元代四名剧之一的《杨
氏女杀狗劝夫》，讲述北宋杨
氏用“杀狗”一计，让丈夫明
白谁友谁敌，兄弟重归于好。
许地山一直强调中国文化的
重建，他甚至将民族文化定
义为“能解决民生日用的问
题就是那民族的文化了”。而
上述两出剧，都在百姓的日
常生活场景中呈现中国妇女
的传统美德，从而体现了作
者的“香港思考”。

1941年8月，许地山劳累过
度长逝于香港，《落花生》的默
默奉献也永远留在了香港的土
地上。

(本文作者为山东大学文
学院教授、博士生导师)1940年，许地山夫妇结婚11周年纪念全家福。
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