
母亲的钱
□张成磊

受困西安车站
□李振声

那一年，我19岁，高考过后决
定去大连继续求学。母亲在送我
出门的时候，嘱咐我说：“路上自
己注意，不要生事。”

那时候的客车很慢，我离开
家门后，整整坐了一天客车才到
达山东北部一个沿海城市。在这
里需要再到码头乘坐夜船，才能
踏上海对岸的大连地面。

下了客车后，天色已黑，看到
旅人纷纷散去，我忽然强烈地感
到一阵孤独。第一次出远门，第一
次站在离家几百里的车站，周围的
一切都是那么陌生，我不知道码头
该怎么走，一时间有点彷徨无助。

我想找个人打听一下。正在
这时，一个人忽然从后面搂住了
我的脖子。接着一只手直接伸到
我的上衣口袋里。我大吃一惊，急
忙挣脱，转身一看，眼前站着三个
嬉皮笑脸的青年。其中一个长发
青年手指缝里夹着几张零钱。

那几张零钱是母亲卖鸡蛋为
我攒下的，要我路上买吃的，我没
舍得花。我对“长发”说：“把钱还

我。”“长发”不屑地看了我一眼，
把钱数了数，说：“就这么点啊，不
够哥们儿几个撮一顿的。”然后招
呼其他两人欲走。我急了，上前拦
住他：“还我！这是我的钱！”“长
发”上下打量了我一番，对其他二
人说：“这个外地愣子，要我把钱
还他。你们说，怎么办？”“怎么办？
揍他！”那两个青年猛地上前，又
搂住我的脖子，把我摁倒在地，接
着就是拳打脚踢。

我以前虽然没与人打过，但
我是农村孩子，自小帮母亲干活，
皮粗肉厚，还有劲，在挨过他们的
一顿拳脚后，我挣扎着站了起来，
然后红着眼，奋力击出一拳，把

“长发”放倒在地。他两个同伙见
了，又想上前，但见我怒发冲冠摆
出拼命的架势，竟然转身跑了。我
对倒在地上的“长发”说：“把钱还
我！”“长发”没想到我为了几块钱
会跟他们拼命，害怕了，把手伸给
我，说：“还你就还你，这点零钱，
哥们儿还不稀罕呢！”他把钱朝空
中一扔，趁我捡拾的空当，跑掉

了。
打完架，我这才发现天色已

经完全黑下来了。我踟躅着走到
车站门口，拦住一个三轮车，说：

“去码头。”在坐上三轮车的一瞬
间，我回头一看，这才发现刚才我
被人暴揍的地方，周围其实还有
不少人。他们在昏黄的灯光下冷
眼旁观，竟然没有一个过来拉架
的。我感到身上一阵阵剧痛，眼泪
再也忍不住，在凄凉的夜风里掉
了下来。

临出门时，母亲要我不要生
事。可是，自己不生事，有些事却
会无端地找到自己头上来。就像
这次自己在车站被人暴揍，就是
在自己毫无思想准备之下发生
的。转眼几十年过去了，现在回想
起来，如果当时自己舍弃了那几
块零钱，也许就不会挨揍了。没想
到我身边同事马上接着说：“换了
我，也会去跟他们拼命的。钱虽然
不多，但那是母亲省吃俭用给的
钱。母亲的钱，又怎么能够让那帮
小地痞白白拿去？”

站台上的影像
□王畔政

2013年清明节前后，家住东
北清源的二姑来关里探亲，十天
之后就要返程。我忙着给她买火
车票，不巧，没有卧铺。二姑说：硬
座就行，我的身体倍儿棒，20个小
时的车程，转眼就到了。我没有坚
持，就买了硬座票。

我送二姑到潍坊火车站，一
直送到车站站台。二姑已过七十
高龄，看上去身体的确硬朗，我很
欣慰。在站台上，望着二姑已在座
位上坐好，我看到二姑用手绢擦
拭着眼睛，她频频挥手让我回去。
我说，现在交通方便，您常来啊。
一定的。二姑自信满满地说。车马
上就要启动，我马上也要离开。我
回头再看一眼二姑，看一眼二姑
乘坐的火车，看一眼车站的站台，
霎时，有一种说不出的滋味涌上
心头，我眼眶里蓄积着泪水。

闯关东好像是山东人独有的
词汇。早些年，为了生计，为了糊
口，成千上万的山东人奔赴东北
谋生。在辽阔的平原和林海里，到

处都有山东人的身影，他们和那
一片白山黑水荣辱与共，生生不
息，砥砺前行。姑娘时代的二姑，
去东北不专为谋生，而是为了一
桩婚姻，背井离乡，嫁给了千里之
外的清源，嫁给了我一生教书育
人的二姑父。

故乡一直是二姑的念想。虽
远嫁东北，即使生活艰难，也会千
方百计回趟老家看看，看看这片
生养她的土地，看看这里的娘亲
和姐妹兄弟。我对二姑的最初印
象就在她带着我的表弟回关里探
亲那年。那时交通十分不便，二姑
倒几次车，几经折腾，到潍坊火车
站下车后，转乘公共汽车，终于到
了离我家十几里地的大店车站。
父亲推着独轮小车去接二姑，就
顺便推着我，我坐在父亲的小车
上悠悠地走了一个多小时赶到车
站。那是我第一次出远门，感到车
站好远，天地真大，二姑好美，表
弟真帅。

二姑回到老家，照例是串串

门子，看看老人、看看亲人，找闺
蜜拉呱，聊聊东北的风土人情。这
一切都完成之后，就返回关外。之
后，三五年或者七八年都要回一
趟家。公共汽车也通到了离我家
五六里地的石埠子了。接送二姑，
相对近了一些。再往后，我长大
了，二姑也渐渐老了，但二姑身体
好，还是经常回关里。这时的交通
方便多了，每次二姑回来，我都要
专程去潍坊火车站接送。接，在车
站大门外喜迎；送，在车站站台上
泣离。迎接亲人的喜悦和离别亲
人的心酸，就这样交替进行，在时
光逐渐老去的空间里演绎着一段
没起波澜的仪式。

我以为这样的仪式还有多
次，不承想戛然而止。看似健康的
二姑突患重病，一年后撒手人寰！
其间，我曾两次专程去看望二姑，
在二姑返程的站台上上车、下车，
我久久地凝望着二姑曾经走过的
站台，仿佛看见还有二姑清晰的
影子！

车

站

火车站前的两个背影
□田守勇

1993年盛夏，我拿到大学录取
通知书以后，父母的热情就和天气
的温度一样节节攀升，除了紧锣密
鼓为我准备必需的行装，怎么送我去
千里之外的那个海滨城市，成了家里
的一大难题。父亲平时除了家里，就
是在地里、做活的工地上，从来没有
出过远门。虽然我一再说不用送，但
最后父亲还是决定送我过去。

除了为我添置了新衣鞋袜，母
亲也给父亲买了双皮鞋，但是临出
门那天，父亲还是穿着那双胶底解
放鞋，背着行囊和我一起到了济宁
火车站。因为出门太早，我俩提前两
个多小时到达车站，正是中午时分，
满头大汗站在空旷的站前广场，口
渴难耐，那时候还没有出门带水的
习惯。我把塞满衣服的提包放在地
上，让父亲坐下歇歇，就到旁边的售
货亭买瓶装的所谓纯净水。

握着两个凉凉的水瓶回来，父
亲的背影越来越近，我的脚步却不
由慢下来。他没有坐在提包上，而是
蹲在一边，抽着烟，头垂得很低，头
发很长，有些花白，中间的稀少了很

多，前面有些秃了。新做的白衬衣第
一次上身，有些大，穿在身上显得晃
荡。裤子也有些肥，一串钥匙挂在腰
间，皮带是我用剩下的，他换了一个
挂钩，已用了好几年了。

那段时间他不像母亲那样把
兴奋劲儿都挂在脸上，而是高兴之
外多了一份奔波的劳苦和焦灼。那
时学费400多元，再加上生活费等杂
七杂八的费用，需要带走一千多元，
这对于父亲来说，也是一个不大不
小的甜蜜负担。那个夏天他一天也
没有闲下来，出去找木工活儿干，在
工地上先借支一些钱，再用以后的
工资抵。不知道用了什么办法，临开
学前他把一沓钞票递给母亲，母亲
把钞票铺平叠好，缝在我裤子内侧，
正好用腰带勒住，说这样路上会安
全些。

我把纯净水递给父亲，他还是
蹲在地上拧开瓶盖，我俩喝下第一
口就惊奇地盯着对方，竟然和家里
的井水一样，没有什么味儿。第一次
喝到纯净水的我俩，还想当然地以
为这种灌进瓶子里的水怎么也得

像汽水那样爽口，一时竟怀疑起买
到了假水。

还是上大学期间的一个暑假。
虽然从我家到车站有一辆过路公
交车，但是返校那天，母亲还是执意
骑三轮车送我过去。大约有十里地
的路程，脚蹬的三轮车斜穿过静阒
的田间小路，到车站时还有段时间。
在站前广场母亲把一路上交代了
很多遍的话再说一遍，我一次次催
她回去，她才慢腾腾地调转车头，不
时回转身来摆手让我进站。母亲那
件碎花上衣湿透了，贴在后背上，随
着身子摇摆而左右扯动，连年劳作
使她越发瘦削了。整个夏天她都在
稻田地里浇水、拔草、施肥、打药，一
个人顾着四五亩地。我去帮她时，她
总说你看书吧。其实，她是担心我吃
不了那个苦。

在火车站的一次次辗转流连
虽仅是一生中的倏忽一瞬，但总有
一些片段如篆刻进记忆一般，让人
终生难忘，甚至历经岁月磨洗而愈
发清晰，例如父母的背影，至今想
起，依然如在眼前。
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1977年夏天，我探亲期满从山
东老家返回部队所在地兰州。在徐
州倒了一次火车，与我同座的是从
沂蒙山区来的一位年轻妇女，她带
着两个孩子去新疆克拉玛依油田看
望丈夫。

孩子太小，大的才3岁，小的只
有10个月。这位脸色蜡黄身体瘦弱
的妈妈好像没有奶水，一路上只是
让孩子吃开水泡煎饼，大的还将就
着吃点儿，小的死活不吃，只是扯着
嗓子嗷嗷大哭大叫。妈妈心烦，还不
停地打骂孩子，把一车厢人折腾得
没了脾气。

我见孩子饿得不行，便给这位
妇女两元钱，又掏出仅剩的4斤粮
票，自己留下1斤，其余全给了她，让
她在路上买点饼干或热汤热饭给孩
子吃。我当时算好自己在火车上再
吃两顿饭就可以回部队了，1斤粮票
足够。

可是人算不如天算，当列车快
到西安时，列车播音员开始一遍又
一遍地广播公告：“乘客同志们，前
方因下暴雨导致山体滑坡列车受
阻，请大家带好自己的物品在西安
站下车，有关通车的消息，车站会及
时通知你们。”

这一下我遇到了两个麻烦：一
是住。

此时西安已阻停了多次列车，
火车站里外人满为患。我背着提包
走遍了周围大大小小的旅馆，别说
住宿，就连提包都寄存不下。离车站
远的地方又不敢去——— 去了无法得
知通车的信息。于是只好在火车站
栖身。盛夏的西安气温高达三十七
八度，热浪翻滚，就像开锅的蒸笼。
白天我汗流浃背挤在乌压压的人中
间探听通车的消息，晚上就枕着提
包在车站广场一角迷迷瞪瞪地睡上
一会儿。闷、热、烦、躁，加上车鸣、狗
吠、孩子哭、大人叫，那种感觉就是
在逃难。

二是吃。
我留下的那一斤粮票只够吃到

当晚，接下来的两天到哪儿都买不
到吃的。不是没钱，而是没有粮票。

年长一点的人都知道，那个时
候粮食和物资紧张，国家采取定量
分配的办法向城镇居民供应口粮。
不光是粮食，凡吃穿用的东西，大到
自行车、缝纫机、手表，小到手帕、手
纸、火柴，几乎没有一样不是定量供
应的。那是一个疯狂的年代，不是人
疯狂，是票据疯狂，家家一堆票据，
买什么都必须凭票，有票走遍天下，
没票寸步难行。

这不，我吃饭便成了问题。好话
说尽没用，以钱顶票不中，反正没有
粮票你只能看着别人吃饭。

饿到第3天实在招架不住了，发
现副食店里萝卜不收票，便一下子
买了五六根，一顿生吞猛塞吃得眼
都绿了。

等到第4天恢复运行，回到车上
我那洋相可就出大了——— 一路走一
路放响屁。看看周围人的怪异眼神，
我恨不能找个车缝钻进去。一辈子
没干过那么丢人现眼的臊事，到现
在想起来还一阵阵脸红。
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