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今日长清

““穷穷精精神神””

陈莹

下小雪了，奶奶从房梁上
挂着的几个石榴中挑一个最大
的摘下来，递给我说：“给邻舍
你二奶奶送去吧，她病得不轻，
老说嘴里没滋味儿。”石榴皮已
经干硬，捧在手里如同一块圆溜
溜、凉冰冰的石头。我把石榴送
到二奶奶炕头前，二奶奶说：“好
小儿来，真懂事啊！把石榴掰开，
你也吃一点吧。”我赶忙“很懂
事”地摇头摆手：“这是给奶奶治
病的，俺不吃。”说毕，使劲儿咽
口唾沫，掉头跑了。

这是四十年前的事了———
那年，我只有五六岁。一只极其
普通的水果，展现了一段不堪
回首的穷日子，折射出一分刻
骨铭心的人间真情。

关于水果的儿时记忆，还
有一次，也是冬天。是我自己感
冒了，病恹恹地在炕上躺着。前
街刘大爷得知后来家探望。他
笑眯眯地说：“小小子儿，给你

变个戏法儿，看看这是个么
呀？”说着从棉袄兜里掏出一个
小物件，递到我面前。我定睛一
看，啊哟，苹果！大冬天里竟然还
能见到苹果！我异常欣喜，如获
至宝，小心翼翼地将苹果塞到枕
头下面，隔一会儿摸出来把玩一
番，很长时间舍不得吃掉。握着
比核桃大不了多少的宝物，病痛
仿佛一下子减轻了许多。

现在想想身上都发凉，那
时候怎么啥都缺呢？生活清苦，
自然就觉得日月的腿脚特别
慢，时光长得没头没尾。秋收冬
藏时节，在田间菜园，生啃地
瓜、萝卜、玉米、白菜心的人比
比皆是。咸菜缸几乎是家家必
备，一年四季浸泡着水萝卜、胡
萝卜、黄瓜把子、白菜帮子。我家
后院有两株茂盛的香椿树，谷雨
前后，等把嫩芽嫩叶采完捋净
后，奶奶还要掰下稍老的叶梗，
用簸箕端到胡同口的石碾上，将
梗碾压后剥下薄皮，用粗盐腌制
起来。平时生吃，如果来了客人，
裹上面糊一炸，就变成了奇香无
比的佳肴。直到初秋，仍有咸菜
不够吃的邻居，前来捋香椿叶

子。那些叶子已经老涩如粗布，
根本无法嚼烂，不过是借残留的
香味儿下饭罢了。每当遇到这种
情况，奶奶总要从咸菜缸里捞两
个疙瘩，硬塞到人家手里。

既然连温饱都难以为继，
那么烧柴也就成了问题。农村
长大的孩子，哪个没有拾柴火
的经历呢。村边地头的野草，幼
嫩嫩的就会被薅锄，成了鸡鸭
猪羊的美食。“老棒”一点儿的
茅草，要用来盖屋，搭棚，铺炕，
编绳，做苫。连最不济的草根子
也会物尽其用，或铡得粉身碎
骨喂牛喂马，或晒干储存填充
炉膛。即使成为灰烬，还要垫圈
肥田，最终化作土地的营养。迫
于“封山造林”的形势，山上的
荒草不能随意割除。一般间隔
三两年，山草长多长厚了，才在
秋末冬初开放山场，让乡亲们
集中一两天时间上山割草，称
为“开山”。“开山”之日，男女老
少夜半三更就整装出发。通往
山间的小路上人马浩荡，提灯
闪耀，大人喊孩子叫，热闹非
凡。等到进入阵地，漫山遍野就
只剩了“刷刷拉拉”的割草声和

“呼哧呼哧”的喘息声。太阳露
头，人们捶打几下酸疼的腰椎，
倚靠在垛成小山的草堆上，就
着“凉白开”嚼几口煎饼窝头，
又开始了新一轮“人草大战”。
及至夕阳西下，捆扎结实的“大
草个儿”一个接一个滚下山来，
车推肩挑，满载而归。山间小路
上再一次人马浩荡，但是少了
上山时的喧哗。大伙负重而行，
磕磕绊绊，气力已消耗殆尽。

过惯穷日子的人，就特别
懂得俭省。有个村妇，家中孩子
多，卫生条件差，跳蚤臭虫成
灾。她就借街坊的喷雾器来打，
炕头炕梢、旮旮旯旯都打遍了；
剩余一丁点敌敌畏，村妇怕浪费
了，便解开衣裤，把药液喷在身
上，一时传为笑谈，堪称俭省的
典范。但她怜贫惜老，宁肯自己
少吃一口，也不肯让要饭的空手
而归。《红楼梦》中的刘姥姥，出
身于“芥豆之微、小小之家”，虽
然贫穷但是乐观，尽管寒酸然而
善良；贪小便宜但有大原则，憨
厚朴实，知恩图报，多像这些老
街坊呀。多少父老乡亲，正如顽
强的草根，无怨无悔地根植于

大地，百折不挠地活着，活着。
平时肚子里油水少，对过

年的热情就格外高涨。一过腊
八，人人心盛，掰着指头算天
数。蒸馍馍，摊煎饼，做豆腐；赶
集上店，割肉买菜，烹调煎炸；
拆洗缝补，洒扫庭除，摆设“家
堂”；写春联，贴年画，幸福洋溢。
好多人在除夕夜里整宿不睡，围
着昏黄的煤油灯拉呱守岁，“穷
精神”十足。农村腊月还有一桩
文化盛事，就是村村排戏。大队
部，小学校，天天吹拉弹唱。吃罢
春节饺子，南村北乡便你来我往
搞“会演”，吃“文化大餐”；各村
都是人声鼎沸，一派热闹喜庆。
穷人的年，才最有年味儿啊！

生活在衣食无忧的当下，
我们为什么还要回忆过去？不
是留恋逝去的苦难岁月，而是
怀念天寒地冻中的缕缕温情。
现代京剧《红灯记》中李铁梅有
句唱词：“仇恨入心要发芽。”仇
恨能否发芽，鄙人没有体会；但
我知晓，温情入心是会开花的。
正是因为有了不乏温暖的“穷
精神”，万木萧疏的冬天，才会
变成姹紫嫣红的春天。

孩子放暑假了，要不要带
孩子体验一把农家生活，自己
种菜、采摘、现场品尝？本报与
大有农庄合作开展农村亲子游
活动，如果您希望带孩子在暑
假与大自然亲密接触，认识了
解蔬菜的生长过程、种菜和采
摘蔬菜，可以尽快报名参与这
次公益活动。

大有庄园位于长清区万德
镇万肥路，这里空气新鲜，田野
广袤。这里的肥沃山坡地上，韭
菜、茄子、辣椒、西红柿等长势
旺盛。韭菜绿油油，茄子挂果累
累，紫色的大茄子几乎触到了
地上，辣椒、西红柿也结满了果
子，红色的西红柿香气袭人，摘
一个稍微洗一下就可以吃了。
满含田野清香气息的果子营养

丰富，安全可靠，令人难忘。
不仅是这些绿色蔬菜，山

庄还有山羊、芦花鸡等，石斛炖
鸡、烤羊串是这里最受欢迎的
菜品。

您如果想参加乡间采摘亲
子游活动，可以添加我们的微
信公众号：齐鲁长清，搜索

“qlcq121”关注即可。在微信公
众号中，寻找“联系我们”，报名
参加。需要注明前往的人数、时
间等等。 （大有家）

副刊专栏“灵岩心语”刊登长清本地知名作家、散文家的写景、记人、忆事、抒怀，推出一些名家专栏，尤
其欢迎那些关乎长清美丽山水、人文情怀、乡土气息浓厚的用心之作，歌咏长清山水之美，走笔长清街头坊
间。同时，为了鼓励新人，副刊还将择优刊登长清本地高中初中小学生的优秀习作，欢迎投稿。
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