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苗老，再向您说一声“谢谢”
□李秀珍

【名家背影】

2017年春节过后，大约3月的一
天，忽然想到好长时间没有接到苗老
的电话，更没有见到他的邮件，心中
不禁纳闷：这不正常呀？是不是老人
身体有恙？以前惊奇于一位80多岁的
老人整日笔耕不辍，突然不写了，倒
又感觉反常，心中不免惴惴。

电话打到苗老家中。以前都是苗
老的老伴矫阿姨接听，这次也是。当
矫阿姨听出我是“齐鲁晚报的李秀
珍”时，说了一声“让晓霞跟你说吧”，
电话那端便传来了晓霞姐的声音。从
香港赶回家照顾二老的晓霞姐告诉
我，苗老从年后一直住在医院的重症
监护室，由于担心感染，严格限制外
人探视……我只能在电话里表达自
己的问候和祝愿，向天祈祷老人家像
以前那样顽强地战胜病魔，哪一天再
听到他慈祥的声音和爽朗的笑声，读
到他娓娓道来的一篇篇妙文佳作。

7月13日下午看微信，作家赵德发
先生发的一条消息把我惊呆了：“沉痛
悼念苗得雨先生！”近40℃的烈阳之下，
一阵阵寒气袭上心头，我双手合掌，心
中默念：“苗老安息！苗老一路走好！”
随之，思绪陷入了一种忧伤的回忆。

“秀珍同志呀，我是老苗呀。”这
是近些年最熟悉的一个声音，亲切，
和蔼，沧桑，回荡在一种浓浓的沂蒙
山背景里，那是他老人家永远不变的
乡音。我赶紧应答，“苗老您好！”“我
又写了一篇稿子呀，投到你邮箱里
了。噢，你收到了呀，收到我就放心
了，你抽空看看……”

大概20年前，曾在一次活动中有
幸与老人家相识，胖胖的高高的一个
好老头儿，非常的平易近人，可惜这
些年深居简出，便只闻其声不见其人
了。每投出一篇文章，他老人家都要
来一次电话落实，每发一次稿子之
前，我都要回一次电话或发一次邮件
告知，我们之间有一条看不见的热
线。从一位老作家、老编辑、老前辈的
身上，我学到了为人为文的严谨、敬
业、谦虚。近几年，从电话里已经明显
感觉到老人哮喘得厉害，尽管说话时
极力控制着，但还是有岁月不饶人的
无助和苍凉。2015年的冬天，苗老在电
话中告诉我：“我又从鬼门关走了一
趟呀，前一阵子住医院了，好歹又活
过来了。”“苗老，您想写就写呀，但千
万别累着……”知道老人家耳背，我
只能大声与老人家对话，整整一层办
公楼的格子间几乎都能听到我近乎
喊的声音。有时我会和年轻的编辑记
者们谈论起这位山东文化界活化石
一样的文化老人，比如他12岁开始写
诗，1944年任家乡抗战儿童团团长并
开始文学创作，曾被《大众日报》、《解
放日报》誉为解放区的“孩子诗人”；
比如他从12岁开始写，一直写到80多
岁；比如近些年主要写作散文随笔类
的文章，很多发表在我们的“青未了”
副刊上……说着说着，心中自然充溢
着对这位老人的敬仰之情。

是的，齐鲁大地有无数喜欢苗老
作品的读者，他写了70多年，大家追着
读了70多年；作为齐鲁晚报的编辑，我
更知道，自从齐鲁晚报创刊，苗老一直
在给我们赐稿，也一直有很多读者喜
欢他，而且是无比喜欢，我就是其中之
一。至今记得他一篇篇文章的题目，抗
日的岁月最是他老人家刻骨铭心的记

忆，仅2015年纪念抗战胜利70周年前
后，他就写了《抗战歌声的回响》《通
向孟良崮的李桂芳“人桥”》《战时的
国语课本》《我的抗战》《沂蒙山妈妈
的述说》等篇章。他是沂蒙山的忠实
歌者。乡亲、乡情、乡村，还有乡音，成
为他心中永远的乡愁。抗战的烽火，解
放的炮声，真的是从他的眼前飞过，从
他的耳边响起。故乡的土地是他取之
不尽的创作源泉，他经常回家乡和老
邻居拉拉呱，和老伙伴忆忆旧，一幅幅
老照片上留下的是与沂蒙乡亲割不断
的情谊。《忆战时农村剧团》写的是作
者1944年到1945年的亲身经历，岁月
已走过七十多个年轮，他对那段往事
仍然记忆犹新，那时候乡村剧团的剧
种、剧目、演员……苗老竟然如数家
珍。这些都是快失传的历史。阅读苗老
的文章，您会感到，他就是一部活的山
东抗战史，一部活的当代诗歌史，一座
活的沂蒙山文化馆。他的文章，不管是
诗歌，还是散文随笔，都自成一格，但
又有浓浓的沂蒙地域色彩。如果有一
个沂蒙山派的话，苗老就是最具典型
性的代表作家之一。更为难得的是，苗
老一生为诗而活，大脑因诗而不老，思
维始终活跃敏锐，关注当下社会，关注
当下诗坛，眼见诗坛之种种怪现象，老
人写出了《李白何以笑》一文。他在电
话里曾跟我说，“秀珍同志呀，我觉得，
诗歌必须得押韵，不押韵怎么能叫诗
呢？”我连连在电话这端说“苗老您说
得对”。其实苗老写了一辈子诗，他追
求自己的风格，但又严格遵循诗歌创
作的规律。他一直在不停地写，也一直
不停地探索着。2014年济南市历下区
作协搞了一个秋柳园杯小型诗歌征
文，老人家一点不嫌规格小，写来“咏
济南五首”，《大明湖畔》《泉边茶亭》

《渡口所见》《红叶谷写意》《在李清
照纪念堂》，每一首都情深深意切切。

《红叶谷写意》一首最是精彩：“红叶满
谷/红脸蛋儿满谷……/人钻进了谷/
心醉进了谷/醒来一色的青芽/在雨后
出土。”由此看出，一位80多岁的老人，
是多么热爱生活热爱济南，又是多么
热爱诗歌热爱生命啊！

尤其感人的是，2015年当齐鲁晚报
迎来出版万期纪念时，苗老竟应约写
来了题为《同一个生命——— 我和咱们
的齐鲁晚报》诗作，洋洋洒洒，激情洋
溢，竟然有上百行。开篇这样写道：“一
万期，摞起来，够多高？有咱泰山比较；

一万期，排起来，有多长？有咱黄河对
照。年年，月月，天天，不等太阳冒出山
角，就有多少人望眼欲穿地，在盼咱
报。假若有一天看不到报，会呆呆地像
个傻帽；报箱里若不能按时取到，能原
地转圈打旋一千遭。”排比中有对仗，
对仗中有押韵，押韵中夸张幽默。更有
趣的是这一段，“我知道他们(晚报的编
辑记者。编者注)年龄大都不大，因为注
意过偶尔露出的小照，有的也就十七
八岁(或者像)，或者比我最小的女儿还
小，邻家侄女武俊，就是其中一名皎
皎。老兵许志杰会挑兵马，李秀珍的娘
子军又个个俊俏，出类拔萃的我不写
了，写了她也会给我删掉。”逻辑严谨，
记忆超强，竟然对我们晚报人员了如
指掌，多么令人感动！其实，在万期出
版之际，我们最应该感念的是读者和
作者的支持，苗老可以说是我们最忠
实的读者兼作者。他看着晚报成长，如
守护一棵小树，一篇篇文章如雨露似
阳光，助其一路成长为一棵文化大树。
那篇纪念晚报出版万期的特刊上，因
为需要一帧作者照片，苗老安排在家
的女儿把照片亲自送到报社，由此我
与漂亮温婉的晓霞姐相识。知道她也
写得一手好文章。苗老的大儿子苗长
水先生是著名的军旅作家，为山东省
作协副主席，在一些文化活动中多有
接触，拜读过他好多部作品。这是一个
薪火相传的文学之家。所以晓霞姐在
那次见面时说，“我爸爸太爱写了，你
不让他写不行，他把写作看得比生命
还重要。”苗老一生都在践行这句话。
记得去年底他老人家给我打最后一个
电话时在最后是这样说的：“秀珍同志
呀，你那里还有我两篇文章，能发就
发，不能发你也不要勉强呀，以后我可
能就写不了了……”随后，听筒里传来
的是重重的喘息声。现在想来，苗老该
是多么无助多么不舍多么悲怆，才放
下了那握了一辈子的笔！他的心中一
定还有万千沟壑，还有千言万语！

7月16日，天降大雨，天地同悲，人
们怀着沉痛的心情送走了可爱可亲
可敬的苗老。我向老人的遗体深深地
三鞠躬，在心里默默地说：苗老，代表
齐鲁晚报，代表齐鲁晚报的读者，我
们在此向您再说一声“谢谢”！

人走了，音容宛在，文章千古。正
如追悼会会场悬挂的一副悼联写的：
沂蒙孩子诗人声名远荡延河波浪，齐
鲁文坛歌者功德高贯泰山虹云。
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大雁塔乃西安一大名
胜。古塔位于城南，建于唐永
徽三年(652年)，塔为七层，高
六十四米，气势恢宏，巍峨壮
观。我客居西安，闲来无事，
慕名前往览胜。登临之后，不
禁生出许多与风景无关的感
慨来。

我身高一米六五。这个
高度的男人，对于对身高有
严格要求的择偶女性而言，
是绝对的被淘汰者。尽管我
早已过了择偶的年龄，但与
身材高大者站在一起合影，
则呈“断崖式下跌”之状，仍
未免“有损形象”。然而我登
上古塔顶层极目远眺，泱泱
古都尽收眼底，俯看塔下攘
攘游客矮若侏儒，胸襟顿觉
开阔，飘飘然自觉高大十分。
待从塔上下来，残酷的现实
又使我清醒过来——— 与人相
比，我仍矮上不可弥补的一
截。原来那种自高自大之感，
不过是六十四米的高塔造成
的！

这种“失落感”使我不禁
想起被另一种“高塔”托起的
人物。他们一旦有幸爬至

“塔”上，便忘了自己的实际
“身高”，以为自己是一尊法
力无边的巨神，把那些苦于
登“塔”无门的亲朋用“软梯”
或“吊索”弄进塔内，使其一
览大好风光；居高临下，将原
先按“比赛规则”无法战胜的
对手，用“滚木擂石”砸倒在
地，并陶然醉然地乐享门庭
若市之荣，当之无愧地大受
八方觐献之礼。然此等人一
旦从“塔”上下来，立刻变得
神采全无，门可罗雀无人理
睬不说，甚至连地位最卑下
的人都敢朝他吐唾沫，其境
况真可谓“冷冷清清凄凄惨
惨戚戚”。有的人甚至沦为囚
徒，在监狱里苦熬时光。何
故？原来此等人本不过是一
些“矮子”，至多和别人不分
高下，且本身一无所长；那辉
煌、那煊赫、那神威不过是

“塔”为其建造的一种假象，
导致人们产生的一种错觉而
已！

然而，自古至今，有许多
人不需借助“塔”的高度，却
令人仰视、令人崇敬：张衡、
司马迁、祖冲之、陶渊明、李
白……他们有的从“塔”上走
下来或跌下来，有的则从未
登过“塔”，但他们却如曹丕
所言：“不假良史，不借飞托
之势，而声名自传于后。”而
那些终生居于“塔”下的普通
人，也大都靠自己的一技之
长体现自身的价值，只要身
体健康，过了花甲之年，仍可
退而不休，做工的可继续做
工，经商的可继续经商，为文
的可继续为文，从未听说过
这些人到了退休年龄不愿退
休。倒常听说某些身居“塔”
上的人弄虚作假，千方百计
地要在“塔”上多赖两年，因
为他们本一无所长，一旦从

“塔”上下来，便会从一个巨
神变成凡人中的“矮子”。
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□本版编辑：孔昕
□美 编：马晓迪

7月12日，我省著名诗人、山东省文联名誉主席、作家苗得雨先生在济南因病去世，享年85岁。苗得雨1932年出生于
山东沂南县苗家庄，1944年任儿童团团长并开始文学写作，曾被誉为解放区的“孩子诗人”，从事写作70年来，共发表400
多万字的文章、2000多首诗歌。他与齐鲁晚报“青未了”副刊结下了不解之缘，自齐鲁晚报创刊以来，他一直给晚报赐
稿，直至2016年仍笔耕不辍，为“青未了”创作了许多优秀散文、随笔，深受读者喜爱。在“青未了”副刊工作近三十年的
本报编辑李秀珍特撰写文章，深情回忆与苗老的多年文字之交，表达对这位“青未了”老作者的感谢、敬重之情，以送送别
苗老。 ——— 编者
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1997年10月拍《沂蒙之恋——— 父子作家故乡情》时，苗得雨父子与乡亲合照。前排

右一为苗得雨先生。
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