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岳云鹏在相声《杂学唱》中曾经使过
这么一个包袱：他把北京的西单图书大
厦戏称为“单图”。要叫我说，明显“西图”
更合情合理，也更顺口一些。济南没有“西
图”，曾经有过东图，不过两年前它已成为
这座城市的过去式了。

东图书店大概是因为租用东图大厦
而得名的。那时的东图，好不风光，地处大
观园商圈，穿梭于经四路、大纬二路的人
流熙熙攘攘。东图作为济南市新华书店
的两个大店面之一，成为了济南中西部
市民首选的购书场所。

东图陪我走过了高中时光。东图离
我的高中很近，所以我有时会利用午休
时间到胜利大街小吃街(最近刚刚被拆
除)点三块一碗的拉面，待填饱肚子后，穿
过纬一路到东图，再享受精神盛宴。

除此之外，有两个现象也是值得一
说的。第一是音像制品和期刊。这两类
出版物在当时能占到东图营业面积的1/
4。那时年轻人还用随身听，家家用CD看
电影。东图的音像制品销售很火爆，甚
至还摆了电视和CD机供展示之用。可如
今，别说是随身听，就连mp3、mp4都退出
了历史舞台。至于CD，优酷、土豆、爱奇
艺等网站加上一众“盒子”直接宣判了
它的死刑。而期刊呢，反正包括我在内
的很多人都不会再买了，因为大部分内
容都可以在互联网上找到。曾经摆满一
整列书架的《读者》《意林》《青年文摘》不
久也会成为稀罕物件了吧。第二，是从

“买不起”到“就不买”。彼时以东图为代
表的国有新华书店，总给人一种高高在
上的感觉。你爱买不买，我就不打折。于
是，一部分市民选择到不远处的英雄山
文化市场去买七折、八折的书。一方是
以东图、泉城路为代表的国营书店，一
方是个体书店组成的英雄山书市，一北
一南，一公一私，竞争可谓激烈。如今来
到互联网时代，电商平台如雨后春笋般
涌现。甭管你姓公姓私，规模大还是小，
实体书店的日子都不好过。如同年轻人
买衣服先去实体店试好尺寸再去电商
买一样，很多人买书也是如此。于是，曾
经高高在上的国有书店开始了变革。你
不是“互联网+”嘛，那我就“书店+”；你不
是大谈用户体验嘛，那我就提高服务质
量，加强营销、互动。

于是乎，东图大厦这座小庙容纳不
下新华书店的雄心壮志，东图把省城文
化地标这一殊荣交给了它的继任者———
山东书城。

东图走了，旁边那座人行天桥也早已
不见了踪影，大观园商圈逐渐冷清，被万
达广场抢去了风头。

这一切让人唏嘘不已，与实体书店
和纸质书会不会消亡一样，成了人们茶
余饭后的话题。但有一点不会改变，那就
是对阅读的需求，毕竟人都是要读书看
报，不断学习的嘛。

麦收过后，一浪高过一浪的热流
开始席卷大地，夏天真的到了。在这
漫长的夏季里，别管你生活在城里，
还是身处乡村，抑或漂泊在旅途中，
做饭、吃饭会成为人们的共同负担。
但是，如果你留意的话就会发现，与
这炎炎的夏配套的有一种吃食，或者
说能让你痛痛快快满足食欲的食物，
这就是——— 凉面。
说起凉面，就不得不写写我的父

亲，因为在我见过所有吃凉面的人
中，没有一个能像父亲那么投入，那
么专注，那么勤密的。可以这样说吧，
在内心有着顽石般坚硬的父亲，已走
过的八十多年稻草一样卑微的人生
历程中，凉面已成为支撑他生命的主
要材料，或者说已成为他完整生命体
系中的一个重重的戳记。
在我幼时的记忆里，天气刚刚露

出热头，麦子入场，磨好第一袋面的
时候，我家的凉面就开吃了，且天天
不断。中午、傍晚时分，从田地里归来
的父亲，见到盛在大白碗里的凉面
时，就像一个嗷嗷待哺的婴儿突然望
见了自己的奶娘，会扔下锨和草帽，
不顾一切地扑过去，加上少许的黄
瓜、豆角、咸菜、蒜泥，倒上淡淡的芝
麻盐水，加足醋，用筷子上下翻动几
下，马上就狼吞虎咽起来。

父亲吃凉面时，是一口气吞咽下
去的，中间没有丝毫的停顿，只是发
出一阵阵嗖嗖的响声。其间，整个脸
变成了菱形，一双小眼睛上挑着，根
本不看碗里的面条还剩多少，待吃到
最后，也就是碗里的面条所剩无几，
需要清理碗底的时候，他才放慢速
度，来仔细品味其中的滋味，是酸，是
咸，是清，是淡。

吃凉面的过程中，父亲总是会光
着膀子，一双泥脚蹲在椅子上，把那
只大白碗高高地端在与眼睛平行的

角度，嘴角沾着点点菜末，无拘无束，
甚至有点肆无忌惮，过瘾，痛快。这时，
站在一旁的母亲，就会用一双充满爱
怜的眼神看着父亲，嘴里嘟哝着：“看
你这个样，又没人抢你的碗。”父亲的
精力已完全放在吃饭上，是不在乎母
亲的眼神和声音的。几碗凉面下肚
后，他做过胃切除手术的肚皮上那条
长长的疤痕会被撑得锃亮，就像一只
吃饱了的静卧的壁虎。这时，父亲会
打上几个嗝，把筷子往碗沿上一放，
口里念道：“哎，万菜千饭不如一碗凉
面呀！”给人的感觉，他不是在吃凉面，
而是在吃世界上最好的美味佳肴。
爽快的凉面，不断梳理着逐渐远

去的岁月。随着年龄的增加，我渐渐明
白了，可口的凉面背后并非简单之举，
那是母亲的艰辛和三个姐姐的付出。

每年的新麦晒干后，母亲做的第
一件事就是赶紧到村南的磨坊磨面，
为的是让父亲和我们兄弟几个尽早
吃上凉面。面磨回来，不论早晚，母亲
都会迅速找出家里的大瓷盆和面，同
时吩咐大姐二姐三姐，切菜的切菜，
捣蒜的捣蒜，打醋的打醋，烧火的烧
火。和面、擀面的工序，母亲一般是不
会轻易托付给姐姐们的，因为面和稀
了，面条出锅后容易糗；面和硬了，不
易熟，吃起来口感不好。所以在我的
印象里，弯着腰和面、擀面，是母亲夏
天的中午和晚上没完没了的事情。擀
面的时候，母亲一条腿在前，一条腿
在后，两只手随着擀面杖的转动由里
到外，然后再由外到里，并不时用不
沾面粉的手背擦着自己的脸颊，衣服
后背上被汗水画出一个圆圆的饼。

面擀好的空当，关键的一环就是
兑盐水了，也叫做芝水，是制作凉面技
术含量最高的一节。需先把芝麻炒熟，
炒时得把握好火候，炒到八九成熟最
好，生了香气出不来，糊了芝水就会变

味。随后再用蒜臼把炒好的芝麻研碎，
放到盛有已兑入少量盐的凉开水里，
搅匀，就算完成了。最后一道工序叫过
水，就是把煮好的面条，迅速用笊篱捞
到刚刚打来的井水里，越凉越好，越快
越好，反复两到三次后，煮熟的面条在
井水的作用下，变得光滑而硬朗，似一
根根剥了皮的柳条，口感极好。一切准
备停当后，母亲就会揉搓着她那双粗
糙的手，喃喃地说：“好了，等着下地
的、上学的回来吃吧。”

吃凉面是奢侈的。同样的一斤面
条，吃热面能管饱两个人的肚子，而
吃凉面一个都不够。为了把日子过
细，母亲想出了一个办法——— 男吃
面，女吃饼。就是无特殊事项，让父亲
和我们兄弟几人吃凉面，她带领三个
姐姐喝煮面条的汤水，就着咸菜吃粗
粮饼子。在当时的农村男女是不同桌
吃饭的。长此以往，在我们的家里，就
形成了大方桌上吃凉面，小矮桌上吃
饼子的格局。每当吃饭时，年幼的三
姐总是瞪着一双大大的眼睛往大桌
上看，手里的饼子吃得很慢很慢。小
的时候，我总认为母亲及三个姐姐是
不爱吃凉面的，长大后才渐渐明白了
其中的道理。

后来，日子过好了，可父亲夏天
吃凉面的习惯却丝毫没有改变，只是
年迈体衰的母亲无力再为父亲擀面
了，三个姐姐早已远嫁他乡，手擀的
面条不得不用街上卖的挂面来代替，
芝水也换成了瓶装的麻芝汁，缺牙的
父亲吃凉面的劲头也不如从前那样
潇洒了。再后来，母亲永远地走了，父
亲要亲手制作凉面了。

客居他乡的我，每当夏天回家，
看到老父用颤巍巍的树枝般的手为
我制作凉面时，心里都会有几多的酸
楚，脑子里也总会浮现出挥之不去的
童年印象。
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历史的长河，逝之不复，我常引
此为憾事；而一本旧书、几页稿纸把
那大漠长河的故事记录在案，助我们
回望历史，领略曾经的辉煌。
首先让我们打开尘封的史书，翻

翻机器制造的老企业济南第一机床厂
(以下简称一厂)的家底。据1934年出版
的张绍堂《济南大观》载：一厂的原厂
址是一处“游艺园”，位于经七纬五路，
1925年建，占地约五十亩，1933年改为
“进德会”游艺场。“场内布置略仿津、
沪游艺园，有青松绿槐，四季花开，曲
折夹道，清爽宜人。”在此处消遣娱乐、
集会饮宴、游艺运动以及购古董，无所
不备。日据、国民党时期，该游艺场先
后改为“昭和园工厂”、“山东工厂”、“山
东省政府机器工厂”，产品以军工为
主，兼产民用机械。到济南解放、军管
组进厂接管时，员工仅有393人，简陋设
备63台；厂区内还残留着甬道、高树、圆
亭等不少当年游艺场的痕迹；厂办公
室用的是建于1930年代的裕鲁当铺。

1953年元旦，《人民日报》以《迎接
1953年的伟大任务》为题发表社论，向
全国人民提出执行国家建设的第一个
五年计划。该厂也于当年8月定名为

“济南第一机床厂”。“一五”计划期间，
一厂职工的干劲井喷式爆发，生产得
到迅猛发展。到1957年，全厂主要设备
已达240多台，职工增至两千余人，完成
机床1348台，这个产量是1949至1952年四
年总量的2.1倍。自此，一厂被俗称为全
国机械行业的“十八罗汉”之一。

最令一厂职工感到荣耀的是1958
年7月2日，毛泽东主席参观一厂生产
的车床。通讯《毛主席的嘱托》曾详细
追述了这件事。文中写道：“那是在中
南海举办的‘全国机床与工具展览

会’上，毛主席微笑着走到这厂生产
的C616车床前，和蔼地询问：‘是你们
自己设计制造的吗？’当毛主席认真
听取了随展人员的汇报，看了操作表
演后，手握车床的变速手柄，语重心
长地说：‘我国的工业要发展上去，希
望你们机床厂搞出更多的好产品。能
不能在现在的水平上再提高一下它
的转速呵……’”毛主席满含期望的
嘱托，加之1958年7月刘少奇委员长和
翌年4月朱德副主席对一厂的视察，
激励着一厂全体职工更加奋发向前。
至1966年，八年的时间里，一厂员工先
后试制成功35种新产品，CM6125车床
填补了当时小型精密加工设备的空
白。

改革开放的春风令老树又着新
花。一厂开始实施进军国际市场方
略，1979年8月与日本山崎铁工所签订
合作生产马扎克、麦德高速精密车床
的协议，成为我国机床行业第一个与
外商合作生产的企业。同时，一厂积
极响应中央要把工厂企业美化成“花
园式”工厂的号召，车间采用新设备、
新工艺，改善工人劳动环境；厂房之
外则广植花木绿篱，在白马山西厂区
兴建足球场、游泳池、俱乐部游艺厅、
花室、图书馆等体育文化设施，率先
跨入全市“绿化先进单位”和“先进职
工之家”行列，1985年荣获“全国企业
整顿先进单位”。《济南第一机床厂志
(1944—1985)》披露，新中国成立以来，
一厂先后试制成功114种新产品，其中
66项填补了我国机床制造的空白；总
产7万台机床，行销全国28个省、市、自
治区，远销世界50多个国家和地区，
成为全国同行业的出口创汇大户。

有人纳闷：昔日破败的游艺园、

兵工厂，何以能在不长的时间里建成
有中国特色的大型企业？老厂崛起的
活力在哪儿？自然，这首先是“工业立
国”大政方针的确立，再就是职工主
人翁精神的支撑。2001年9月25日《济一
机通讯》有篇散文《难忘车间一片
情》，其中引述的一段青工的话，颇能
说明些问题———“学徒时期，我们大
都离开父母在厂吃住，过单身生活，
缺乏‘孟母三迁’式的关爱，但每个人
都知道怎样把握自己，任社会上的香
风臭气劲吹，没有一个晕头转向的。
我至今感谢工人师傅们和一块在车
间摸爬滚打的师兄弟，是他们的大局
观和无私奉献，帮助我在浮躁、功利
的现实社会中，保持了精神家园里的
一片净土。”

济南工人作家王芳泉，出席过
1965年在北京召开的全国业余文学创
作积极分子大会，他一生没离开过一
厂，其传诵一时的佳作《把我的心意
带上》《写给师傅的一封信》均以火热
的工厂生活为题材。他笔下的主人公
为了改革好农具，支援乡村建设，“夜
里，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡
不着。老支书和师傅的话，始终响在
耳旁……我索性起来，点上灯，拿出
师傅送给我的《技术百科全书》，默默
地看起来。”书中描绘的场景是美的，
或许已超出了现实生活，但我相信这
掺进的文学情愫，恰恰真实地反映了
一厂七千名职工的共同心声，即以科
技的创新促老厂的发展。
衷心希望我们的老字号企业在

新的历史时期，再续辉煌！

“厂子记忆”投稿邮箱：
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“城市笔记”
征稿启事

济南既是一座历史文化名城，也
是一座正经历日新月异变化的现代
都市。生活在这座城市里的每个人每
一天都在感受着它富有新意的脉动。

无论您是这座城市的过客、打工
一族，还是学生、职员，欢迎带上敏感
的心、敏锐的眼睛、灵动的耳朵以及
吃货的胃，去发现、倾听、融入和感悟
当下活力四射的城市生活。讲述您独
到眼光所观察到的这座城市的不同
律动以及行走于都市中的林林总总，
记录下依附于这座城市的生活方式、
文化以及集体记忆。

征文要求：
1 .我们期待写实的故事化文本，

有趣、有料、有情怀，如能见他人所未
见，“城市笔记”将为您敞开大门。

2 .1000字上下最佳。
投稿邮箱：

qlwbhbz@163 .com

毛主席参观济南机

床一厂生产的机床。

济南机床一厂员工

自办灯会，欢度春节。
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