
“吃食堂”，我吃了三十年
□潘万余

“吃食堂”一语，是父辈们对我们
在单位吃饭的一种统称。

印象中，我从上初中便开始了
“吃食堂”的日子。

那时候住校，一二十个人一间宿
舍，上下铺。每周日下午从家里背上
大米，到学校换成餐票。一到吃饭的
点，便三三两两到食堂打饭“吃食
堂”。那时家里穷，兄弟姊妹们又多，
每周的生活费有限，庄稼青黄不接
时父亲只好向相对宽裕的乡邻借，
才能凑够我的生活费。所以，学校食
堂的荤菜我是舍不得吃的，拿上从
家带来的咸菜，几个关系较好的同
学凑到一起，在一堆瓶瓶罐罐中挑选
着、互换着吃，居然也能吃出“十年
寒窗苦”的独特味道来。如今梦里经
常会浮现，白雪皑皑的清晨，敲开学
校旁边水塘的冰面，漱口洗脸，洗碗

洗筷准备“吃食堂”的情形。
参军入伍来到部队，继续着“吃

食堂”的日子。这时候已经无需自个
精打细算，反正每天吃什么连队有食
谱，大家都吃一样的饭菜。

印象比较深的是入伍到连队的
第一顿“欢迎的面条”以及退役时“欢
送的饺子”，还有生病时的病号饭、除
夕的年夜饭等。那时“吃食堂”吃出的
是浓浓的战友情、官兵爱以及对父母
亲人的无尽思念。当然也有过“白菜
月”、“萝卜周”的痛苦记忆，偷偷敲碗
敲盘以示抗议，但往往换来的是队长
的一通批评教育，换不掉的仍然是早
已吃腻的白菜萝卜。所以，提干当了
连队指导员后，我把战士们“吃食堂”
的事作为思想政治工作的一个重要
方面来抓，努力让大家吃饱吃好，吃
出战友情，吃出战斗力。

这一吃，便是十五年。
转业入警，来到济南交警这支光

荣的队伍里，继续着半军事化的集体
生活，也就延续了“吃食堂”的日子。

这时候的吃，已经越来越成为单
位落实从优待警的一个重要衡量标
准。吃出品位，吃出文化已然是警队
的追求。你看，球场外、警车旁，兄弟
姐妹们手捧快餐盒，正有说有笑地大
快朵颐着呢；任务后、餐桌上，加班的
同事来不及卸下执勤装备，正拼命填
充着饥肠辘辘的胃……

细细算下来，“吃食堂”，我已经
吃了三十年，而且还会一直吃下去，
直到我退休脱警服的那一天。真到了
那一天，放下已经熟悉的味道，我会
不会落下怅然的泪？

回味“吃食堂”的美好日子，珍惜
“吃食堂”的每一天！

我和妻的烟火味爱情
□焦庆福

我和妻是经人介绍认识的，似
乎没有一见怦然心动的感觉，甚至
没有牵过手。直到有一次我问她，
你对我的感觉怎么样？她回答说，
还行。这样不久，我们就进入了婚
姻的殿堂。

结婚之后，我有了一种脚踏实
地的感觉。从前下班我并不着急回
家，现在不行，她在家里等着我呢。
我急匆匆地回家，不想让她着急，不
能让她等得太久。我记得她喜欢吃的
东西，记得她喜欢的那件漂亮衣服，
总想挤些时间做点她喜欢的事。我一
下子变得很现实，推掉了所有的应
酬，收回了天马行空的心。

妻会做各式各样的鱼。据她
说，她家在解放前开过大车店，做
饭的手艺是家传的。清蒸鱼、红烧
鱼、麻辣鱼，每种鱼都做得有模有
样，有滋有味。我的确因此享了口
福。妻只看我吃鱼，却从来没有动过
筷子。每次我让她吃，她只是笑。我
们没有曲折离奇、惊心动魄的恋爱

经历，没有过海誓山盟，可是她在
乎我，在乎我的衣着我的喜好。

后来从岳母那里知道，她家解
放前确实开过大车店。但妻在娘家
时，却没有做过家务。只是因为我爱
吃鱼，她才学了这么多做鱼的法子。

想想我们相爱相亲的点点滴
滴，我们把日子过成了这个样子，
算不算有点儿幸福？

我们也产生过争执。女儿出生
后，两人世界变成了三人世界，生
活因此乱了套。但我们的争执也很
快地达成了一致。我俩的喜好已经
不再重要，女儿要吃什么摆到了首
位。每日三餐都在夜里睡前筹划。
第二天早早起床，去集上购买蔬
菜，然后细心地做饭、吃饭，又急匆
匆地去上班。工作之余，精力全用
在了一家人的吃和穿上。生活虽然
依旧平平淡淡，但平淡中也让人有
了一种陶醉的感觉。我不得不承
认，本来就平庸的我变得更俗了。

女儿和儿子相差十三岁，儿子

出生时我们倒从容了，因为已积累
了相当多的经验。

唯一窘迫的是经济拮据。妻一
直在幼儿园代课，待遇很低。我是
农村中学教师，也没有额外的收
入。让人欣喜的是，妻会精打细算，
日子过得却也开开心心。

有一天，妻忽然对我说，我们
还没有轰轰烈烈地恋爱过呢，等有
钱了，你一定要请我下一次馆子，
你要记得给我买个金项链、金耳
环、金戒指。我说，那当然。

我们已有了两个孩子，妻眼角
有了皱纹，手上有了老茧，她把自
己过成了一个每日只与油盐酱醋
打交道的中年妇女，让我们的生活
透着烟火味儿。

人活一辈子，不食人间烟火的
人有，平平凡凡活出自己一片天地
的人也有。这其中的对错和滋味，
只有经过了才能知道。但活得和和
睦睦，其乐融融，该是多数人的目
标吧。
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流浪的饺子是故乡的牵挂
□木一

我自小不太喜欢吃饺子，是受父
亲的影响。

父亲说：饺子像小船儿，两头弯
弯，一头连着异地，一头连着故乡。那
时候，我是个小小人儿，却也能懵懂
地感受到他眼里的迷离和哀伤，觉得
饺子代表着的是流浪的故事。

父亲小时候没吃过饺子，他童年
记忆里的美味是面条。一个新中国成
立前出生的人，少时挨过饥荒，20岁
就离开家乡，他早年经历坎坷艰辛，
实在没办法对饮食有太高的要求。

后来，家里的生活条件一天天地
好起来，父亲依然不爱吃饺子；每年
春节和冬至，家里都会包饺子、吃饺
子，可是，父亲看到饺子，仍然会说：
不如馒头炒菜能吃饱。

爷爷奶奶在我一岁多时就相继
去世，父亲唯一的手足——— 他的兄
长，也在不久后离世。那时候，父亲已
经在山东落户，从此，对于故乡邯郸，
父亲的牵挂便只有老屋和山岗了，对
于亲人的怀念，也只是年节与清明时
供在厅堂的那一碗饺子了吧？

后来，我长大，出嫁。我嫁的，却
是一个极喜欢吃饺子的人家。

老公祖祖辈辈都没有离开过家
乡，公婆一辈子辛勤劳作，只为了两
个孩子能脱离面朝黄土背朝天的境
遇。他们精打细算，再艰难的日子也
要过得有滋有味。对于一个清贫的农
村家庭来说，饺子，是改善生活的美
食，能够天天吃饺子，就是一个小小
的生活目标。

我有了儿子，儿子得了哮喘，为
了让他有一个健康成长的环境，只得
把他送到空气清新的乡下老家由公
婆带。我每个周末回乡下和他们团
聚，除了买回去的鸡鸭鱼肉，公婆招
待我们的主食常常是饺子。

孩子8岁那年，已经是小学二年
级的学生了，仍然跟着他爷爷奶奶住
在乡下。我却终于厌倦了十年如一日、
单调乏味的工作状态，下定决心，离开
单位，停薪留职去异地闯荡。

我去了离家200里外的一个古城。
值得庆幸的是，交通非常方便。我每
周回家两次，周末先到县城小家，再
搭车回乡下老家看儿子。

可是元旦假期，因业务繁忙，我
却回不了家。在办公室里跟儿子通电
话，听到电话那头稚嫩的童音喊着

“妈妈”，一瞬间，所有的疲惫委屈、所
有的烦躁迷惘都化为乌有，重又生出
前行的勇气和力量。不知在一摞摞材
料和数据间埋头忙碌了多久，蓦然抬
头才发现办公室沙发上早已经坐了
一个人——— 是老公，他从百里外开车
赶过来。

晚上，窗外朔风劲吹，雪花飘扬，
室内却温暖如春。我们吃着婆婆包的
饺子，你一个我一个，相视而笑。盛在
保温瓶里的饺子，在冰天雪地里，颠
簸辗转200里路，依然还是温的。那里
面还夹杂着两个捏得歪歪扭扭的极
小的饺子，一看就是小孩子的手笔。
老公还为我讲述了一个包饺子的故
事：

奶奶在门口择韭菜，孩子问：择
韭菜干吗？奶奶答：包饺子呀。孩子
说：包饺子给谁吃呀？奶奶逗他：给你
姑姑吃。孩子哭了：不要，给我妈妈
吃———

在外漂泊流浪了8年，去过很多
地方，见识过很多人，遇到过很多事
情。然而，无论走到哪里，饺子的味道
却是一样的，吃到它，就感受到了家
的味道。
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我活成了

母亲的样子

□云淡风轻

我喜欢做美食，这大概缘于母
亲的影响。

小时候，母亲总是变着花样让
一家人吃饱吃好。虽粗茶淡饭，但有
汤有菜，干湿搭配，一日三餐吃得熨
熨帖帖。

槐花飘香的季节，母亲把槐花
撸下来洗净，开水焯过，烙槐花饼。
槐花饼里有虾皮、韭菜，美味可口。
榆钱儿在母亲手中也是宝贝，和上
苞米面和豆面，握成一个个圆溜溜
的小窝头，上锅蒸熟后，清香味美。

到了夏天，小菜园里种了各种
蔬菜，母亲奇思妙想，把吃不了的茄
子、豆角、青椒等切丝晒成菜干收藏
着。院子的角落里一堆木头上长出
一串串黑木耳，母亲常洒点水，长大
后采下来晒干。到了冬天，母亲就拿
出这些珍藏着的宝贝，搭配着白菜
萝卜，丰富着冬日单调的餐桌。

为了一家人的一日三餐，母亲
一生大部分时间都在厨房里流逝。
每天放学回家，老远看见家里的房
顶有袅袅炊烟升腾，心里就感觉无
比温暖。

结婚后，我就活成了母亲的样子。
下班后去买菜，回家换上衣服，

系上碎花小围裙，就钻进厨房，操刀
弄铲学着做饭。出去吃饭，品尝美食
的同时，也不忘顺路取经，留意菜的
做法以及材料搭配。

我喜欢下厨的感觉，用长于写
字的手，对付那些腥膻的鸡鸭鱼肉；
用欣赏唐诗宋词的大脑，对各种食
材进行排列组合、营养搭配。我喜欢
听锅碗瓢盆奏响的动人交响曲，陶
醉于各种食材调料碰撞出来的美
妙味道。

去母亲家吃饭，见母亲做饭还
是烧柴火用大锅，还是那么细致。单
说手擀面吧，如果晚上吃面条，母亲
上午就着手准备，先把面和好醒
着，还要不时地把面团揉几下，
直至硬硬的面团柔软光滑。擀好
的面条均匀整齐，一把把摆放在
箅帘上，像精致的艺术品。而我做的
美食所用的调料多，食材丰富，所用
的炊具全是现代化，虽然味美，也满
足了舌尖的享受，但因急于求
成，缺少一种时间酿就的味道。
随着年龄的增长，我反而越来越喜
欢母亲做的那略带一丝炊烟味道
的饭菜，虽然口味平淡，却贴着心，
暖着胃。繁华落尽，归于平淡，当尝
尽万般滋味，是不是觉得还是母亲
的家常饭最平和温暖呢？

厨房是家的灵魂，柴米油盐里
流淌出的是爱的音符。先生常说，下
班回家，闻到厨房飘出缕缕的饭菜
香，就有一种温馨的感觉。坐在饭桌
前，慢慢享受一顿美食，一天的劳顿
烟消云散。我很想对先生说：那个肯
为你下厨的人，肯为你忍受烟熏火
燎的人，一定是最爱你的人，比如小
时候的母亲，现在的妻。
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