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相传东汉末年，天下大
乱。刘备、关羽、张飞三人
惺惺相惜，决定拜把子。喝完
拜把子酒，就把猪肉、豆腐、
鸡蛋等放在一个锅里煮。这
种炖肉由此得名“把子肉”。
那么，这种山东人大口吃的
肉到底多大呢？

一曰“大”名鼎鼎———
您看，把子肉摊位前大清早
便顾客盈门，忙得不亦乐
乎。雪白的米饭、油汪汪的
把子肉、硕实的酱鸡蛋、胖
嘟嘟的酱椒、肉鼓鼓的四喜
丸子……整齐罗列，盆圆钵
满。只选对的，不选贵的！原
汁原味的老济南，是否真的
让唇舌齿颊幸福、感动得仿
佛上了天，看看大家排队时
急切、渴盼的表情就全明白
啦！肉足饭饱的新老伙伴们
无一不是“高服美”：高兴、
舒服、连声赞美。

二曰博“大”精深———
古人公祭后，将祭祀用的肉
切成长方块，扎缚青蒲草或
马蔺草，做成“扎把”的形式
分给乡邻。今人推陈出新，
精选80斤左右的白条猪，把
肥瘦相间的五花肉分割为
长15cm，厚1 . 5cm的均匀大
块，先炸后焖，猛火开锅，文
火炖汤。起封瞬间，数里飘
香，着实称奇。食客若被其
陶醉到忘乎所以而不小心
掉落在地 ,这尤物便如豆腐
般摔得稀碎，换来周围啧啧
惋惜。

三曰“大”快朵颐———
若小瞧这道鲁系名菜，您可
错了！单是它的“黄金搭档”
米饭，也有独特讲究。把米
倒进开水锅“净身”后，再放
进竹笼屉慢蒸。这种做法吃
起来特别有嚼劲，粒粒独
行，绝不粘连。美食家们直
到一边咂摸着杠恣儿来，一
边盘底见光，才顿悟：师傅
好手艺！原来，看似圆圆团
团的赭色汤料被店家淋在
米饭中央，犹如打在盘里青
黄分明的生鸡蛋，却层层渐
晕，到了盘底，铺成薄薄一
片，很有豁然开朗之感。食
客们的表情广告配合极好：
或眯眼阔嘴，目标靶准碗里
的每一处细节；或细嚼慢
咽，偶尔斜扫几眼店内其他

“战友”，又偶尔瞟向店外，
把“走过路过，不要错过”的
招牌，用喜悦和知足骄傲地
立起来；或咂嘴或狂嚼，或
静品或谈笑。

四曰“大”有裨益———
英雄哪吒除了三头六臂的
本领，还有乾坤圈、混天绫、
神火罩、阴阳剑等多件兵器
辅佐呢，咱济南的把子肉没
有好帮手可不行：四喜丸
子、兰花干、海带结、面筋、
鸡蛋、酱椒、黄花菜、炸豆
腐……这些义兄义弟们要
么列队上阵，要么和把子肉
单独约会，把食客弄得神魂
颠倒，不得不“吃着碗里瞧
着锅里”。

面对如此皆“大”欢喜，
集名气、美味、健康、亲近和
愉悦于一身的佳肴，不要犹
豫等待啦——— 走，吃饭去！
好米干饭把子肉哩……
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“党政工团居委会，商店学校皆
具备。衣食住行全都管，企业就是个
小社会。”一段顺口溜，形象地揭示
出当年国有企业的负担之重，他们
承担了大量的社会工作，承担了大
量的行政费用，还承担着大量退休
职工的养老和所有企业员工甚至家
属的医疗费用。

我1975年参加工作就在济南灯泡
厂，一直工作了四十多年。我们厂在济
南来说不算大可也不小，国有大型二
类企业，破产前近三千名在职职工，一
千多名退休职工。厂里有食堂澡堂公
寓礼堂，有图书室医务室商店小学和
银行，就是一个功能完整的小社会。在
四十年的工作经历中，我曾经有八年
在厂后勤部门工作，不遗余力地为职
工的吃喝拉撒奔波忙碌。

1986年11月，我电大毕业从生产车
间调到了行政科，第一个大任务就是
去唐王拉大白菜。一是厂食堂的储备
菜，一是分给职工的冬贮大白菜。近十
吨大白菜得从农田里一车一车运回
来。四辆大货车每天天不亮就出发，及
早赶到位于城东的唐王镇。数量是按
蔬菜公司计划批的，供货地块是由蔬
菜公司划定的。菜的好孬就全靠自己
去挑选了，有经验的在地里走一趟，用
脚踩踩，包心结实、个头较大的，就顺
脚踢倒，菜农就将你选中的菜搬到地
头，准备装车。当然，装车时还得盯紧，
不然菜农就会趁你不注意，顺手装上
一些质量差的菜。尽管这些经验在临
行前，领导都要给各车间跟车的嘱咐
一遍，可就有人不当回事。有个车间觉
得这是个闲差，派了两个游手好闲平
时没啥活的职工跟车。结果一到地头，
两位老兄就被菜农拉到家里喝酒去
了，等他们酒足饭饱，一车白菜已经装

好。可回到厂里一卸车傻眼了：一车白
菜将近五分之一是不包心的绿帮子
菜，两个跟车的职工被大伙好一顿埋
怨。我常说，无论干什么事，都必须有
一个认真负责的态度，否则，好事也给
办瞎了。当然这是题外话。头一天晚上
把白菜拉回来，第二天中午还得把菜
给职工分发下去。一时间各车间门口
吵成了一团，菜孬了、菜好了，称多了、
称少了。再看从厂区到宿舍，一路上车
拉的、筐抬的、麻袋背的全是大白菜，
一直得忙活一个多礼拜。
改革开放给我国经济发展和人民

的物质生活带来了巨大的变化，但是
有些物资，尤其是一些和居民生活息
息相关的物资仍然十分紧缺，燃气液
化气就是其一。燃气液化气以其热能
高、清洁便利深受市民欢迎，当年这可
是十分紧俏的凭计划供应物资。想弄
个煤气公司的罐，办个煤气公司的供
应本享受计划供气，那真是难啊！托关
系走后门都不一定能办了。当年厂里
为了解决部分双职工的生活难题，决
定自己采购煤气罐和炉灶，自己联系
气源。于是我跟着科长去淄博采购煤
气罐，上东营胜利油田联系气源，签好
合同交好定金，连夜赶回济南。有了液
化气和罐还得买炉子，记得当时第一
家考察的炉具企业就是同属一轻系统
的济南搪瓷厂，当时他们厂长领着我
们参观了产品陈列室，最吸引大家的
是一款高档煤气灶：搪瓷烤制的炉台，
棕色不锈钢的橱柜，打开橱柜是一个
烤箱，下边还有一个精巧的碗橱。整体
咖啡色，细看却是点点晶莹的银粉在
闪亮，显得高端大气上档次，只是价格
太贵啦，上千元一台可不是当年普通
职工消费得起的。搪瓷厂的厂长用手
中的钥匙敲打着炉灶自豪地说：“我们

的炉子别看是搪瓷的，再敲也不带崩
瓷的，特别是这款产品完全引进意大
利技术，现在是香港地区和欧洲市场
上的抢手货，在咱这里基本上见不
到。”当然权衡再三，职工们大多数还
是选择了便宜、实用的铸铁炉架子的
那种煤气灶。一个多月以后充满了液
化气的钢罐，装配好了的炉具，一同发
到了职工手里。打那我又多了一项工
作，每月跑一趟东营去灌装液化气。

当年的企业不单单是一个生产单
位，它还承担着许多社会功能，上边所
讲的这些和职工生活相关的工作不
算，还得随时承担政府部门摊派下来
的各项临时性的工作。从我自己的经
历来说，参与过1982年、1990年两次人口
普查、1986年的第一次身份证的登记、
编码、审核、颁发的全部工作，其他诸
如职工生活调查统计、工业普查、经济
调查等等都参与过。这些工作可是企
业出人出力又出钱，为政府分忧解难，
为社会默默奉献。

所以，当年在经济改革“国退民
进”的大潮中，有些文章把肩负着沉重
的历史包袱和大量社会功能的国有企
业，与轻装上阵充满活力的私企进行
简单的类比；有些文学作品将国企刻
画成人浮于事、管理松懈的典型，我心
里有许多不同意见。我们的职工是勤
劳的，凭着一腔热情，将自己的一生奉
献给了国家；我们的管理人员是敬业
的，除了完成自己的本职工作之外，积
极主动地深入生产一线，解难题、做指
导、送服务，关心职工身体健康，为政
府分忧解难。虽然如今大多数的国有
企业退出了历史舞台，但是他们在共
和国的发展壮大过程中做出的无私奉
献和巨大的牺牲，永远铭刻在历史的
丰碑上。
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八一广场，风风雨雨，经历了六
十六个春夏秋冬。这里曾经是济南
最大的广场，在那个火红的年代，八
一广场作为济南人的大客厅，承担
着齐鲁大地几乎所有的大型活动，
利用率远比今天的泉城广场多得
多。一代代济南人都来过这里，目睹
过广场的喜怒哀乐，留下过难以磨
灭的印迹。

这么一个重要的广场是谁组织
建设的呢？答案是原山东军区司令
员许世友将军。

新中国成立后的1950年春天，许
世友司令员站在这片沟壑纵横，野
草丛生，遗骸垃圾裸露的土地上，做
出一个重大决定：在今天的八一立
交桥北，大纬二路西建“八一”礼堂，
礼堂对面建一座宏大的广场。

经过三军将士和广大群众一年
多的艰苦奋斗，一座中西合璧，颇具
欧式风格的大礼堂拔地而起。同时，
填平壕沟，深埋尸骨，平整土地，建
起了朴实无华又宽阔平坦的“八一”
广场，并在广场中央竖起一根高15米
的木旗杆，随后三十年又分别三次
更换为水泥杆、金属杆和20米高不锈
钢旗杆，从此，国旗在八一广场上空
高高飘扬。

1951年国庆节，山东省党政军民
在八一广场举行了隆重庆祝活动。

广场上汇聚了三十万工人、农民、解
放军指战员以及各阶层人士。庆祝
大会结束后举行游行。广大人民群
众手持花环、彩带喜气洋洋地从纬
一路、经八路、信义庄南路和现在的
二七新村、英雄山路列队走过主席
台，沿途歌声、笑声、口号声此起彼
伏。走到经七纬二路路口处秩序井
然地左右分开，感情饱满地回到各
自单位。以后每年国庆节都要在广
场举行隆重的庆祝活动，那真是激
情燃烧的岁月啊。

1958年，全国掀起大跃进运动，
大跃进运动的显著标志就是大炼钢
铁，“家家点火，户户冒烟”。八一广场
也成了大炼钢铁的战场，广场上堆
满了铁矿石，周围街巷号称“一脚
踢”的炼铁炉和小高炉随处可见。群
众自发地把家中的铁锅饭勺、门鼻
铁钉都奉献给冶炼。结果多数炼成
了废铁渣，然后集中用地排车送到
东郊铁厂，虽然也能用，但成本太
高。群众性的大炼钢铁持续了半年
多，最终以失败告终。

紧接着是上世纪六十年代初的
三年困难时期。政府号召生产自救，
连续举行了九年的“国庆”庆祝大会
暂时停办。此时，八一广场变成了老
百姓的庄稼地，周围信义庄、四里
村、自由大街的居民纷纷在这里开

荒种地，掀起“生产自救”，有种玉米、
高粱的，有种小麦、南瓜、黄豆的，八
仙过海，各显其能。三年国家困难时
期，八一广场给周围居民奉献了救
急粮，为百姓摆脱饥饿带来了实惠。

1962年国家度过了最困难时期，
八一广场又恢复了往日的生机，每
年一度的国庆节庆祝活动重新举
行。1966年“文革”爆发，每天有数不
清的组织在八一广场举行大辩论。

七十年代初社会回归平静，广
场又成为大人们教练汽车、踢足球、
放电影、高唱革命歌曲的快乐驿站，
盛夏大人孩子在广场上纳凉过夜，
冬天在广场上堆雪人、打雪仗。

广场上几度春秋，孩子们可不
管这些，八一广场是我们放学后的
乐园，我们把书包放在广场中央保
护旗杆的水泥台上，大伙在那里玩
游戏：砸毛驴、推铁环、掷沙包、跳皮
筋，玩啥的都有，没有谁家父母寻找
叫喊，没有谁家孩子被拐丢失，直到
天黑玩饿了才恋恋不舍各自回家。

八一广场每次召开庆祝大会、
批判大会、公审大会，我们这些孩子
都能提前两三天知道，为什么呢？因
为在那个“千万不要忘记阶级斗争”
的年代，为了防止阶级敌人搞破坏，
每次召开大会前都要派解放军工兵
手持探雷器，把广场探测一遍，并设
岗哨；再一个就是在广场周围扎一
批临时公厕，在地上栽几根沙槁，再
用苇席圈起来，中间挖十几个茅坑。
因为有这两条信息，所以我们的判
断从来也未失误过。

八一广场举行“国庆”庆祝大
会，从1951年至1970年共举办十七届，
1960至1961两年未举办。

随着“文革”结束，八一广场也
逐渐回归了它的理性，不再是那个
每年都要承载几十万人举行集会游
行的广场了。特别是二十年前泉城
广场的出现，直接把人们的眼球滑
向了绚丽多彩的新广场。

如今的八一广场，周围纵横的
立交桥、宽阔的经十路、热闹的酒
店，寂寞与喧嚣，两者形成鲜明的对
照，不过，我们没有理由忘记它的光
荣历史，忘记它从战火硝烟中走来
的历史地位。
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1959年,济南八一广场上盛大的国庆游行

1959年，参加国庆游行的农民队

伍走过济南八一广场
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