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自由摄影人王福春退休前
在铁路系统工作。三十多年来，
他的镜头一直没有离开过铁路。
随着创作的不断深入，他越来越
关注人们的旅途生活状态，北上
漠河，南下广州，西奔格尔木，
东至上海……乘坐列车上千
次，行程十几万公里，拍摄近万
张底片，留下了人生旅途的印
记。最近出版的摄影集《火车上
的中国人》精选其中 114 张，包
括 37 张以往画册中未出现的
作品。这些黑白纪实摄影反映
了上世纪世纪 90 年代前后中
国人旅途生活的真实瞬间，有
些场景在现在看来有些不可思
议：打麻将、集体做广播体操、
带宠物上车；有些场景似乎从
来不曾改变：孩子送别亲人时的
哭闹、站台上小贩的叫卖、情侣
间的含情脉脉、车厢里的拥挤不
堪……来自天南海北的人迅速
熟络起来，生活临时交织在一
起。丰富的影像呈现一种久违的
浓烈的人际关系，展示了一个流
动的中国。随着时代的发展，王
福春开始拍摄动车高铁里的中
国人，继续用相机记录中国铁路
车厢里的时代变迁。

六神磊磊本名王晓磊，前新
华社记者，如今是自媒体创业时
代最耀眼的“网红”之一。以读金
庸出名，他对唐诗也有兴趣，出
了本《六神磊磊读唐诗》。在他的
笔下，诗人们有“朋友圈”，一起
喝酒撸串，参加“华山论剑”；诗
人中有“学霸”也有“学渣”，有

“情圣”也有“好男人”……他把
诗人们当成一个个鲜活的人来
讲述。长期以来，研究唐诗主要
限于学术界，王晓磊用通俗的方
式解读文学、解读古典，在受到
追捧的同时也被质疑，有人说他
风格太戏谑、通俗的表达太多、
想象的成分太足。他自认为是一
个唐诗普及者，并且给自己定位
成“一个翻墙的人”———“帮你翻
过唐诗那道墙，去折出几枝带露
的花来，拿给你看。喜欢的话，你

就可以自己去找正门参观。”
美国作家库尔特·冯内古特

被认为是美国后现代主义文学
的经典作家，是常被中国评论家
拿来和马克·吐温相提并论的黑
色幽默象征，擅长以喜剧形式表

现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望
面前发出笑声。作为德裔美国
人，冯古内特的民族身份在二战
期间受到严峻考验。赴欧参战后
被俘，关押在德国的德累斯顿战
俘营。尽管同盟国已锁定了胜
局，但英国军队仍对德累斯顿进
行轰炸，十多万居民丧生，冯内
古特作为极少数人幸存下来。经
历过痛苦、见证过恐怖之后，冯
内古特把幽默看做一种“远离残
酷生活，从而保护自己的方法”。
于 1968 年出版的短篇小说集

《欢迎来到猴子馆》是他的早期
作品，后期的写作风格——— 未来
主义、惊悚小说都可以在这本书
中找到端倪，是读懂《囚鸟》《五
号屠场》《猫的摇篮》的必经之
书。25 篇小说通过超现实主义
的科幻风格，将人类在当今社
会中变成了战争机器、科技产
品、金融产品的傀儡的悲剧命
运展现得淋漓尽致，其中包含
着作者对当代社会的批判和讽
刺。50 年后，这些小说读起来依
旧不过时。

《醒来的女性》堪称“小说版
的《第二性》”，1977 年在美国初
次出版时正值第二次女权主义
运动后期，在当时的美国社会引
起了轰动。书中的主人公是上世
纪 30 年代的美国小镇女孩米
拉，她从小热爱读书和写作，母
亲和社会对她的期待是结婚生
子、家庭和睦，做个贤妻良母。从
一个因聪颖和独立被看做“异
类”的女孩，成长为一个相夫教
子的普普通通的女人，米拉与那
个时代绝大多数的女性无异。但
日复一日的琐碎生活让她渐渐
崩溃，丈夫的出轨成为最后一根
稻草。米拉离了婚，自杀未遂，后
与十几位遭遇不同、性格迥异的
女性朋友结识，互相倾诉，彼此
扶持。这部小说的时代背景聚焦
于上世纪 30 年代的美国社会，
虽然已经过去了近百年的时间，
但放眼当今社会，对女性的种种
偏见仍大同小异。
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中德两国相隔万里，文化形
态大异，但在德国印象主义文学
时期，确有直接受中国文学影响
的德国文学名著，《中外文学交
流史：中国—德国卷》描述了中
国的“褒姒故事”在德国文学中
的广泛流传。

海涅在 1833 年的《论浪漫
派》中，就以极富文采的笔触，讲
述了这个故事：“在这样一个挂
着铃铛的房子里，从前曾住着一
位公主，她的金莲比其余的中国
女人的小脚还要小，她秀气的凤
眼眨起来，比其他天朝帝国的贵
妇更加妩媚温存，她那小巧欢快
的芳心里，窝藏着各种难以置信
的情趣。她最大的乐趣，乃是把
丝织金缕的珍贵绸缎撕得粉碎。
在她手指下撕碎绸缎时发出的
嘶啦声和破裂声，乐得她纵情欢
呼，狂喜不已。最后，这种癖好耗
尽了她的全部财产，她把自己所
有的财物都撕碎抛尽。于是根据
满朝官员的进谏，把这位公主当
作一个不可救药的疯女关进一
座圆形的塔中。”

1876 年，德人阿恩特从《东
周列国志》中翻译了这个故事，
使德国读者特别是他的学生比
尔鲍姆有机会完整地了解这个
故事。十年后，比尔鲍姆据此创
作了《鲍家漂亮姑娘》。他在前言
中写道：“鲍家的漂亮姑娘在中
国文学一种类型的作品中流传，
中国人称这种类型为‘野史’。他
们将此理解为某种历史小说。较

之于我们文学中类似的作品类
型，真正历史的东西更为显豁。
通过我在柏林东方语言学院的
老师阿恩特教授，我认识了上面
简要地写有鲍家漂亮姑娘故事的
两页纸残片，而现在，十年以后，
通过自己勤奋和愉快的努力，我
将这段原本够野的历史，写得比
它原来更野。”情节大致沿中国原
作轨迹发展，但添有魔幻和童
话色彩。例如褒姒由红鸟护卫
而不死，以后替她守夜的是凤
凰，给她哺乳的则是月亮，是

“喝月光长大的女孩”，幽王见
到她后不仅神魂颠倒，而且他
的宝剑“盘龙”再也无法出鞘。
在故事中作者比尔鲍姆借助异
国故事，夸张渲染色情，强调享乐
主义，体现了对传统社会的不尊，
受到那个时代读者的欢迎。中国
美女褒姒的故事，也就在德国广
泛流传。

还有一位改编“褒姒故事”
的著名德语作家黑塞。1929 年他
发表了《幽王的毁灭》。黑塞把这
个中国古代的历史故事，改成了
一个富有教化意义的现代故
事：一个国家的君主由于妻子
和爱情的力量而使自己国破家
亡。故事开始时，讲周幽王为保
卫国土，做了两件事：一是同忠
实的诸侯立下盟约，一旦有敌
来犯，必须赶来保护帝都；二是让
人在边界建立信号台，一旦发生
敌情马上报警。美丽的王后褒姒
也对这个报警系统兴致盎然。建

筑师为了讨她喜欢，替她做了一
个玩具报警模型，褒姒高兴异常，
经常以此为乐。信号台终于全部
完成，盛大的演习获得成功，一声
信号，各路骑兵纷纷赶到帝都。
但是，见过真实演习后，玩具模
型再也激不起褒姒的兴致，她
百般无聊。为讨她欢心，幽王再
次令人发出信号，无数骑兵浩浩
荡荡向首都开来。皇帝不得不向
诸侯说明这是一次假警报，由此
失信于众。不久真的发生外敌入
侵，震天的鼓声传遍全国却无人
理睬。京城陷入敌手，幽王被杀，
褒姒死于非命。

同一题材，不同的德国作家
编出不同故事，这种差别主要在
于作家不同的出发点。海涅舍
去“烽火戏诸侯”的重要情节，
突出“喜听裂帛声”的特殊嗜
好，是为批评德国浪漫派的怪
诞，褒姒故事成为他的批评工
具。比尔鲍姆感兴趣的是这个
故事中的异国情调，并以夸张
尤其是渲染性感的手法，达到
惊心动魄的效果，借以控诉非
人性的桎梏，对传统发起挑战。
黑塞注意的似乎是故事中透露
的一种社会历史现象，即女人
参政的后果。同一个“褒姒形
象”，因作者自身的思考角度不
同，导致创造的形象间存在差
异，这反映了文化社会想象的差
别不仅存在于不同的民族和文
化圈，也存在于相同的民族与文
化群体中。

【编辑推荐】

《角儿》
严歌苓 著
长江文艺出版社

严歌苓中短篇小说精选
集，收录《小顾艳传》《角儿》

《青柠檬色的鸟》等十部作
品。作者将浩荡的历史记忆
投入女性视角中，以悲悯的
情怀和不失犀利的笔触书写
大时代小人物的人性边界。

《良训传家：中国文化的根基
与传承》
韩昇 著
生活·读书·新知三联书店

作者主张现代教育应从
中国古代传统文化，尤其要
从家训家教中获得启示，汲
取古人的智慧，本书将中国
古代家训中的精髓提炼出
来，将重要的家训内容与历
史人物、典故融为一体。

《有琴一张》
资中筠 著
北京出版社

本书是国际政治及美国
研究专家资中筠先生为自己
书写的音乐自传，讲述音乐
和钢琴这相伴七十余年的老
友，如何引领她走过从豆蔻
到耄耋的漫漫人生路。

《父母：挑战》
[美]鲁道夫·德雷克斯 著
生活·读书·新知三联书店

美国儿童心理学家用一
个个生动的案例，指出父母在
育儿过程中易犯的错误，剖析
孩子各种行为背后的心理。德
雷克斯家庭挑战系列丛书还
包括《孩子：挑战》《婚姻：挑
战》，都为现代家庭相处提供
具体有效的方法指导。

《建筑，从那一天开始》
[日]伊东丰雄 著
广西师范大学出版社

2011 年 3 月日本大地震
发生后，基于对人与自然的
关切和信赖，建筑师伊东丰
雄开始寻找建筑之旅的起
点：建筑究竟为何物？建筑人
为何种目的而设计？“此刻我
们所考虑的，是必须构思出
尊重自然、亲近自然的建筑，
创造为‘此地而生的建筑’。”

《他们眼望上苍》
[美]佐拉·尼尔·赫斯顿 著
浙江文艺出版社

一部充分展示黑人女性
意识觉醒和女性自我救赎的
长篇小说。黑人女孩珍妮经
历了三次婚姻，在不同的男
人那里，她寻觅着幸福，却都
以不幸告终，直到她开枪杀
死了第三任丈夫，最终挣脱
了依附于男性的生命轨迹。

《天生幸存者》
[英]温迪·霍尔登 著
社会科学文献出版社

在 1944 年被送入奥斯
维辛二号营比克瑙灭绝营的
数百万大屠杀受害者中，三
位年轻妇女决心保住她们仅
有的一切：她们的生命，以及
她们腹中尚未降生的婴儿。

《简·奥斯汀的休闲人生》
[英]大卫·赛尔温 著
黑龙江教育出版社

本书论述了“音乐、舞
蹈、绘画、钢琴、戏剧、游戏、
诗歌、旅行”等休闲活动，在
简·奥斯汀的日常生活、多部
著作以及 18 世纪的英国社
会中是如何体现的，对当今
浮躁的社会风气有着深远的
警醒意义。

《中外文学交流史：中

国—德国卷》

卫茂平 著

山东教育出版社
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