
小时候过年，家家户户
贴春联，最受欢迎的对联是

“ 耕 读 传 家 久 ，诗书继世
长”，可惜当时并不明白其
中的深意。长大后才知道，
这其实是圣贤的教化，也是
儒家倡导的家风。耕田以安
身立命，读书以养性修德，
只有这样的生活才最长久。

2 0 1 3年初，《中国青年
报》一篇报道称，过去10年，
中国消失的自然村有近百
万个。2 0 1 5年全国两会上，
全国政协常委冯骥才提供
的数据表明，中国平均每天
有 2 0 0多个自然村消失。写
这篇文章时，我电话采访了
老家八德村的老村长，据他
提供的数据，1 9 8 8年，八德
村有1 1个组、1 0 2 7人，近3 0
年过去了，常住人口仅 1 0 0
余人，户在人不在的情况相
当普遍，留下来的以老人儿
童居多。还好，我的村庄并
没有消失，只是它走向凋敝
的历程清晰可见，至少在目
前，我没有看到复兴的希
望。

上世纪 8 0年代是中国
村庄发展最快的时期，联产
承包责任制在全国推行成
功，村民迅速解决了温饱问
题，人丁兴旺。相对富裕的
人家修建了新房，人们开始
注重子女的教育问题，更多
的人接受了初中甚至高中
教育，陆续有人鲤鱼跳龙
门，大学不再是遥不可及的
梦想。我也是在这个阶段完
成了小学与中学学业，开始
憧憬考入大学学习深造。

我先在村办小学读书，
老师是所谓的民办教师，家
里有田地，周末、假期需要
劳作，无所谓休假。除正常
的寒暑假外，地方教育部门
还在上下半年各放一次农
忙假，上半年一般在麦收、
种红薯时，下半年一般在收
红薯、播小麦时。老师回家
种田了，学生也不能闲着，
帮着家里放牛、割草，或者
做一些拉风箱、送水送饭的
工作。放寒暑假时，小孩的
工作也大抵如此。读中学以
后，因为距学校近，我没有
住 校 ，仍 然 走 读 。放 学 回

家 ，要 做 一 些 饮 牛 、打 猪
草、摘菜的事。放假期间，
除了完成作业，要帮家里做
些轻便的活计，比如插秧、
除草、收花生、打豆子、掰
玉米、剥玉米、推石磨等，
也要做一些挑水浇园的工
作。我经常回想的情节是我
与弟弟黄昏时一起浇菜地
的 情 景 。读 小 学时，力 气
小，两人抬一桶粪水，颤颤
巍巍地走在狭窄的田埂上，
为了防止粪水溅出来，我们
尽量步调一致，同时在桶里
放一些菜叶。读初中后就可
以挑水浇园了。经过一天阳
光的曝晒，菜叶子都打蔫
了，黄黄的菜花倒垂，显得
没精打采，只要一桶水浇下
去 ，半 小时后 ，无 论是丝
瓜、南瓜、黄瓜，还是包菜、
茄子、四季豆，都像输血一
般活泛起来，青绿挺直，一
派生机。昨天傍晚还小不丁
点儿的黄瓜、丝瓜已经可以
收割了。浇地之前，收一筐
顶花带刺的黄瓜，或者采几
根泛着白灰的深青色丝瓜，
是我们的例行工作。回到家
里，交给妈妈，不用刮皮，
切片清炒，就着香喷喷的新
麦面条，就是一顿美味的面
条盛宴！

读高中后，学业紧张，
需要住校，不常回家，但暑
假还是要干家务活和农活
的 。比 如 挑 水 挑 粪 、收稻
子、种菜、晾晒粮食等。上
世纪90年代初，我考上大学
后，这些活也是要做的。家
里事情多，父亲忙于碾米磨
面的作坊，母亲一人做不了
田里的事，我跟弟弟必须帮
忙。村里有人打趣父母使唤
大学生做农活，但私下里对
我的评价是极高的，逢人便
说某某家的儿子读大学了
还不忘本。其实，参加农业
生产也是一种学习，在这个
过程中，我懂得了敬畏自然
与尊重土地的道理，不至于
忘乎所以。

随着应试教育的逐渐
深入，孩子们要应付越来越
多的作业与名目繁多的补
习，农村孩子亦如此，没有
时间帮家里干农活。开始是

时间紧，最后发展到不想
干，有人居然认为干农活下
贱，只有学习成绩不好、没
出息的人才干农活，耕读传
家的理念渐趋边缘化。改革
开放加速了城市化进程，上
世纪八九十年代，条件好的
人家给儿女购买城市户口，
迁出农村。同时，大量青壮
劳力进入城市打工，有的把
孩子带到打工地。稍晚些时
候，许多人在城市购房，让
孩子享受更好的教育。纵然
户籍地在农村，不懂稼穑艰
难、分不清五谷杂粮的青少
年并不在少数，耕读传家似
乎要消失了。

改革开放不久，父母在
村里率先建起了气派的二
层小楼，共七间房，我和弟
弟每人一间书房兼卧室。在
农村，能单独给孩子建书房
的人家很罕见。今年春节期
间，弟弟回家扫墓，发来了
老宅的照片，我将照片配上
文字发在朋友圈中，想不到
同事、朋友、亲戚、学生纷
纷点赞、评论。高中语文老
师的评论最精彩———“睹物
思 人 ，血 脉 深 情 。瓜 绵 椒
衍，世代袭承。耕读传家，
永续天伦！”看来，潜藏在
人们内心深处的古训并没
有彻底消失。1 8年前，我就
将父母接到城市生活了，儿
子几乎没在乡村生活过，弟
弟一家也远离了家乡，我们
家与耕读传家的祖训似乎
也渐行渐远了。

在传统中国社会生活，
只耕不读，不过是个可怜的
睁眼瞎；只读不耕，无以立世
安身、养家糊口；不读不耕，
也许只是个遭人厌弃的寄生
虫，或可风光一时，不过三代
而止。现代社会分工精细，不
耕也能立命，但要靠诚实劳
动生活，不能做寄生虫，实际
上是“耕”的现代体现。不读
却无以立身，在知识经济时
代，终身学习成为重要的理
念，不读书，不学习，连基本
的生活都难以为继，遑论其
他！从这个角度看，耕读传
家，永不过时。

(本文作者为江苏师范
大学文学院副教授 )
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关于乡愁最著名的一句话，莫过于台湾
诗人余光中先生说过的：乡愁是一枚邮票。
这样说，形象而具体地说明乡愁是远离家
乡产生的一种情感，家乡和乡愁构成一对
胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁
的必备条件，所以，乡愁才需要借邮票邮寄。
也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁。

记得几十年前，我到北大荒插队，第一
次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之
外。到达北大荒的第二年中秋节那一天，一
大清早天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变
大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬
天冷，没有想到冬天来得如此之早。但再大
的雪，也要过中秋节呀，同学坐上一辆尤特
(一种小型柴油车)，赶到一百里外的富锦
县城，买回来了月饼，掉在地上能砸个坑，
咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的
家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从
发泄。晚上，我和同学比赛乒乓球，谁输谁
请客，但那时生产队的小卖部只剩下了罐
头，其他可吃的东西早被知青抢购一空。最
后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个
罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得
这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁
的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。

如今离开北大荒已经整整40年，却一
次次地思念那片曾经风雪弥漫的荒原。这
40年中，尽管我曾经前后回去过三次，却依
然怀念那里的乡亲和那里的土地。仿佛40
年让家乡轮回一般转换了位置，曾经的荒
原变成了我的第二故乡，远离那里越久，这
个时间和空间的距离就越长，乡愁便油然
而生，而且，随着年龄的增大，乡愁随之加
深。

后来看学者赵园的著作，她在论述荒
原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世
界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于
认识论，它是被创造出来的，主要用于表达
人关于自身历史、文化、生命形态和生存境
遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价
值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景
浮出，要求对它的解说与认指。

赵园的话，让我重新审视北大荒。对于
我们知青，它属于荒原还是乡土？说它属于
乡土，那里确实曾经是一片荒原，我们只是
如候鸟一样的匆匆过客；说它属于荒原，为
什么包括我在内的那么多知青如今把它当
做自己的故乡一样频频含泪带啼地还乡？
过去曾经经过的一切，都融有那样多的情
感价值的因素。对于我们知青而言，北大荒
这片中国土地上最大的荒原和乡土的关
系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒
原，既有我们的认识价值，又有我们的情感
价值；既属于被我们开垦创造出来的荒原，
又属于创造开垦我们回忆的乡土。

于是，我更加明白了，乡愁，除了和乡
土或者说和故乡的时间与空间距离的关系
之外，还需要一个必备的条件，那便是回
忆。回忆，是填充乡愁情感的物质，像血脉
一样，流淌在时间和空间的距离中，让这种
情感，在这样一次次回溯流淌中，日久弥新
而情不自已。

今年的中秋节，我将再一次在美国度
过。我居住的地方只是美国中部一个很小
的大学城，与我前几年居住的新泽西大不
相同。新泽西的华人多，光是大型的华人超
市就有6家。前年，中秋节远远未到，超市里
的月饼早已经摆满了柜台，整整齐齐的铁
盒子，盒子上嫦娥奔月或花好月圆的中国
传统图案，映得满屋生辉。其实，年轻人已
经不像我们那样喜欢吃月饼了，觉得油腻
又太甜。但我去华人超市的时候，不少华人
大学生花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买
一块双黄莲蓉月饼。排在我前面的一个女
大学生拿着一块月饼付款的时候，和收银
员对话说的是汉语，一听口音就知道是老
乡北京人。她说：好几年没回家了，吃块月
饼，就当是回家了。

乡土是价值世界，还乡是一种价值态
度。这一点，赵园说得对，正因为如此，乡愁
才有了价值。乡愁升华的最高形式，便是还
乡，无论是真正意义上的千里迢迢地还乡，
还是如这位女大学生一样精神还乡。

(本文作者为著名作家)
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