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没上学的时候当然没有暑
假。但是，也好像天天都是暑
假。我和姥娘住在村子里，印象
里没有冬天，甚至春秋都没有，
只有漫长的夏天——— 河滩上一
堆堆五颜六色的蚌壳，小心翼
翼地摸一摸，手指头上就会有
一层薄薄的粉。河岸上一排排
高大的白杨树，铺天盖地的大
眼睛们看着你，全神贯注，不动
声色。但是大风吹过来就不一
样了，每棵树的头发都变成了
惊慌的绿色火苗，眼睛们也恐
惧起来，呼啸着：快跑！快跑！姥
娘家有个园子，里面全是树，知
了们在金色的树梢、我们看不见
的空中楼阁里，声嘶力竭地叫。
我在园子里发现了一条完完整
整的蛇蜕，蛇坐化了，灵魂飘走，
遗下了一个空壳。院子里有一间
屋子常年锁着门，窗户是纸糊
的，我垫上几块砖头站上去，正
好能扒住窗沿，用手捅一个洞，
洞马上变成了黑色，陈旧的凉意
从洞里迤逦地出来。窗前的石榴
树开着特别明艳的花，金黄的底
盘，托着火红的花朵。

上学后，也有一个暑假都
呆在村子里。高中时我的成绩
太坏，我妈妈着急了，暑假一到
就把我放到乡下大爷家，跟着
放假回家的堂姐堂哥一起下
地。她说：你要是再不认真学
习，就只能天天种地了！

种地需要早起，天不亮就
起床，趁着早晨凉快的时间去
地里。种地也不是说种就能种
的，是个技术活，一开始我的主
业只是拔草，堂哥堂姐们给棉
花棵打杈。后来棉花瓣儿长满
了，我就系上大围裙，一只手兜
着围裙，一只手摘花。我觉得堂
哥背着农药罐子喷农药的样子
很潇洒，但是他不让我打，因为
打药打久了会轻度中毒，头晕。

太阳还不到头顶就可以胜
利地回家了，充实而愉快。我大
娘在院子里裸了膀子，用筷子在
大搪瓷缸子里搅和着拌菜。因为
累，所以不可能做丰盛的菜，也
因为累，不管吃什么都很香。最
常做的是青辣椒切成丝，拌上芫
荽，酱油香油浇上，配着新麦子
做的淡黄色的布满疏松气孔的
大卷子。大卷子一蒸就是一大
锅，架在院子里砖头垒起来的灶
上，用柴火烧。柴火熄灭后还有
木头的幽香，这个味道和麦子的
清香最契合，淡淡悠悠地浸在一
起，随着风四处走。

就这样干了一个暑假的
活，我骑着大自行车又咣咣当
当回城里了。我妈妈胸有成竹
地问：你有什么感想？我由衷地
说：我真的好想当一个农民啊！

我妈妈这个资深教育者的
算盘落了空。要想知道农民的
苦处，一个暑假怎么够呢？一个

暑假只够把农村想象成一个乌
托邦。

这些有限的农村经验都被
我写在了小说《倾车之恋》伍娟
的故事里，居然也没有怎么露破
绽，只一点——— 暑假里伍娟回
家，她爸爸推着三轮车从大门外
进来，车子里放着一堆红薯秧
子。一个农村长大的同学说，山
东农村夏天哪来的红薯秧子？

不去农村的暑假就没有那
么充实了。暑假就是漫长、炎
热、无所事事，蒸腾着的虚空。
每次暑假一开始，总是壮志凌
云——— 初中有一年的暑假，大
早晨起来我兴致勃勃地洒扫庭
除，然后在书桌上摆上一溜类
似《上下五千年》那样的书，预
备假期里大读特读。我爸爸经
过时看了一眼说：你读不完的。

当然是没读完，何止是没
读完，几乎连一本书都没有读
完！暑假开学的第一天总是又
懊丧又新鲜，于是带着这种复
杂的心情奋勇地加入到操场割
荒草的大军里，在黏稠的青草
味道中洗涤自己，好轰轰烈烈
地投入到新一轮的生命浪费中
去——— 今年的这个暑假过了大
半，儿子荷包的那本暑假作业
揉搓来揉搓去，还是没有做完。
每天都要为了磨蹭这个事情批
评他，批评的人理直气壮，好像
自己从来不磨蹭一样；被批评
的人态度良好，但绝不改正。

大学的时候我放暑假回
家，有一个重要的身份就是当
弟弟的家庭教师。我教起学生
来十分严厉，我弟弟完成不了
任务就会挨打。前两天抱怨起
荷包磨蹭、学习习惯不好，我弟
弟精神一振，抓住机会挖苦我：
你揍他呀！

和我弟弟一起度过了不少
暑假。他小的时候不长个子，我
家院子里有一棵香椿树，我就
指挥着他一遍遍地跑到树底下
跳起来，去够最低的树枝。夏天
那么热，他也不偷懒，兢兢业业
地一遍遍地跑跳。我弟弟真是

个老实孩子，运气不好，晕车晕
得厉害，连火车都晕，哪里都不
敢带他去。后来大人们冒险带
他去了一次曲阜，来回吐了两
路，挣扎着回来了。曲阜被我弟
弟恋恋不舍地说了很多年。别
的小朋友说北京……我弟弟
说：曲阜。别的小朋友说上
海……我弟弟说：曲阜。还好那
时候大家都不太有旅游的习
惯，也没有朋友圈，要不我弟弟
肯定会被气哭的。

这个暑假就这么稀里糊涂
地过了大半，和以前我小时候
的暑假、我大学的暑假、我结婚
后的暑假一样，几乎什么都没
有做——— 也不能说什么都没有
做，新鲜事是现在几乎每天都
要和荷包吵一架，不知道怎么
就拌起嘴来了，不知道怎么又
和好了。

我婆婆经常说：孩子见了
娘，没事哭三场。小时候在姥娘
家住的时候，周末我妈骑自行
车去乡下看我，我见到妈妈总
是半哀怨半羞涩地不搭理，等她
走了又大哭着一直追到村头，要
我姥娘连哄带劝地拉着手带回
来。回到家里抽搭着坐到灶头
前，我姥娘一边教我用麦秸秆
掐着辫子，一边细声细语地和
我说着话。特别朴素原始的感
情好像就是这样的：又爱又怨。
没有怨的话，爱都不知道该放
在哪里。不怨，也就不爱了。

荷包昨天晚上睡晚了，今
早特地晚了半个小时叫他。好
不容易叫醒了，起床气大得很，
睁开眼睛看见我就开始又扭又
蹬腿地哭，哭了一身汗，高兴
了，笑嘻嘻地撅起小屁股求打，
然后起床吃饭去上围棋课了。

这个暑假雨真多。到了秋
天济南一定又会变得特别好
看。在地下储存了一个夏天的
水叮叮咚咚涌上来，一个又一
个的潭子都满了——— 有的是蓝
色，有的是绿色。

(本文作者为山东艺术学
院副教授、电影学硕士导师)

就像河内老城依旧住着原
来的居民，著名的越南会安古
城也是如此，这里的人们照旧
住在自己的老家，过着如常的
生活，祖祖辈辈这样。

不知从哪年开始，会安古
城忽然走红，来自世界各地的
游客瞬间把古城的大街小巷挤
满，让当地人猝不及防。为了适
应如潮的旅游大军，以家庭为
主的小型旅馆应运而生，厢房、
别墅、临街房，一应俱全。顺便
说一下，越南各地的旅馆业十
分发达，以家庭开办的小型旅
馆为主，经济实惠、安全洁净。
到越南旅行其实用不着提前多
少天预订客房，到了再根据行
程临时订房也来得及。我们是
从越南中部的最大城市岘港坐
大巴到的会安，30多公里的路个
把小时就到了，玩一天足矣，无
需住店。刚到的时候雨挺大，浇
得游客满城找避雨的地儿，屋
檐下、客栈旁、商铺外，站着的
都是远道而来的游客。越南中

部的雨季在每年的9—11月份，
那个时候的会安古城差不多天
天与雨相伴。有几年古城中的
秋盆河河水猛涨，把整个古城
淹在河水里，古城里的人们靠
小船出行，日子过得很辛苦。很
多欧洲人偏就喜欢趁雨季到会
安，欣赏雨里古城的景色。

会安的历史悠久，古占婆
王国时期这里就形成了中国及
阿拉伯国家的贸易转运站。如
此而言，会安当是丝绸之路上
一个很重要的站点，中国的陶
瓷、茶叶、丝绸源源不断地路过
会安去往阿拉伯国家。现在的
会安古城里依然完好无损地保
留着建于二三百年前的进记
家、冯兴家、陈家的祠堂以及关
公庙、潮州会馆、广庆会馆、中
华会馆。从这些保留下来的建
筑不难看出，当年来自中国的
商人在此地的势力是多么强
大，甚至至今仍然是当地一支
不可忽视的重要力量。也正是
因此，会安古城的样子与中国

南方的很多古城大致相同，只
是因为有很多日本人曾经在此
居住，致使一些房子吸取了日
式建筑风格，有一种中日建筑
合璧的感觉。比如进记家，是由
一位来自广东的商人建造的两
层小楼，但是其中的许多布局
又带有明显的日式风格。这说
明当时的会安已是各国商人云
集、互相汲取优秀文化并完美
融合的商业中转地。

会安有着极为优越的地理
位置，处在秋盆河入海处的三
角洲盆地，沿河而下，不到5公
里就进入南海。这也是中国、日
本以及阿拉伯国家的商人到会
安集聚买卖的原因之一。现在
的会安古城很受中国游客的喜
欢，也有不少日本人前来观光，
当然，最多的还是欧美诸国的
游客。不同于我们从岘港乘坐
大巴过去，好多欧美人更喜欢
从胡志明市直接坐游轮过去，
走海线，也有顺着湄公河辗转
而来的。据说，作为旅行者，这
是一个非常理想的选择，越南
海岸线从南到北绵延3260公
里，而且层峦叠嶂，陡峭崎岖，
植被茂密，从海上看陆地，美不
胜收。我坐火车从顺化到岘港，
火车一直沿着海边前行，时而
穿山越岭，时而经过白色海滩，
还有海鸥飞翔，是一幅绝美的
世间画卷，难怪这里数次入选
美国国家地理杂志最美海岸
线。

尽管会安有着自己独特的
历史文化风韵，但是，作为一个
看遍江南名镇的中国人，置身
其中，总有一种直把会安作江
南的感觉。的确，从形制和街区

的分布来看，会安就是一个江
南小镇的格局，把它放到江浙
一带的古镇堆里，与之毫无二
致。如果非要给两者一个不同
的定位，我认为众多江南小镇
被收拾得更像一个景区了，比
如乌镇，完全是一个被栅栏围
起来的公园，原有古镇的生活
形态不复存在。而会安，或者说
包括会安在内的许多越南的古
镇、老街、老城，原住民的生活
状态被比较原始地保留下来。

会安市场被原汁原味地保
留在了古城一隅，各色水果，各
种刚刚从海里、河里捞上来的
鱼鳖虾蟹，一应俱全的新鲜蔬
菜，色泽鲜艳的花卉，把一个数
百年的会安完整地呈现给旅行
者。我在古城仅是走马观花，到
了会安市场却流连忘返，久未
离去。那些摆摊的老人，戴着硕
大的斗笠，矮小的身躯蜷曲在
斗笠之下，双脚泡在雨水里，守
着眼前那点东西，不知道一天
能卖多少，一天可以赚到几个
钱，那几个钱又能维持一家人
多久的生活。买了一位老人的
几个香蕉，又买了另一位老人
的芒果，一路下来边吃边买、边
买边吃，由着自己的思绪悠悠
荡荡、天马行空……雨中的会
安古城让我平添丝丝伤感和忧
愁，真不知这样的旅行还能在
哪里遇见，或许，只有会安。

在越南旅行，总有一种莫
名的“曾经”在眼前。是否十几
或二十几年前我们的经历，正
是时下越南人迈出的脚步，只是
我们自己的影子已无处可寻。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)
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