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《潮来潮去：海关与中国现代性
的全球起源》
[英]方德万 著
山西人民出版社

本书将海关历史放回中国
近代史和近代全球化的历史当
中，通过分析一个在中国政府的
运作中处于中心地位长达百年
之久的机构——— 海关，方德万令
人信服地证明，如果不置入全球
化背景之下就无法理解近代中
国。

《记一忘三二》
李娟 著
中华书局

李娟近几年的一些生活随
笔合集。她的写作全都围绕个人
生活展开，对她来说，这是一条

“滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲
取其一二”的河流。

《五日谈》
[意]吉姆巴地斯达·巴西耳 著
广东人民出版社

《睡美人》《灰姑娘》《白雪公
主》《穿靴子的猫》《长发姑娘》这
些童话故事最早都来自 17世纪
意大利宫廷诗人吉姆巴地斯达·
巴西耳所著的这部故事集《五日
谈》，比格林兄弟的童话集早了
近两个世纪。它一改人们印象中
的美好纯洁的童话故事套路，将
暗黑进行到极致。

《慈禧回銮：1901 年的一次特殊
旅行》
杨红林 著
生活·读书·新知三联书店

本书首次披露 60 张反映慈
禧辛丑回銮沿途所路过地方情
形的照片，系负责打前站的官员
请照相馆拍摄的。这些照片的内
容，既有洛阳、开封等地预先为
慈禧兴建的行宫、牌楼，也有河
南、直隶各地慈禧驾临过的名胜
古迹，还有地方官员们准备迎驾
时的场景。

《南明史：1644 — 1662》
[美]司徒琳 著
上海人民出版社

本书从“明朝为什么会灭
亡”这一问题出发，讨论了明朝
世袭君主统治失陷后 18 年的历
史进程中所映射出来的溃败根
源。

《哈利·波特背后的魔法师：J.K.
罗琳传》
[美]马克·夏皮罗 著
黑龙江教育出版社

本书全面介绍了 J.K. 罗琳
的成长、家庭、求学、工作和婚姻
生活，尤其是创作哈利·波特系
列小说的艰辛过程，J.K. 罗琳成
名背后的故事被逐一揭晓。

《生命之灯》
逄金一 著
华龄出版社

本书是济南作家逄金一的
最新散文集，收录了作者近年
来创作的散文精品。既有对现
实的反思之作，也有对历史和
过往生活的追忆文章。逄金一
是一名长期生活在济南的作
家，在这本散文集中，他将对济
南的感情浓于笔端，化成独具
魅力的文字。

受日本国际交流基金会之邀，青年作家蒋方舟去年在东京独居了一
年。新书《东京一年》收录了她在这一年间的日记，从社会、艺术到当今中日
两国世间百态，都有其独特又不失严肃的描摹与思考。

为什么中产会选择长跑

重点研究近代中国经济史
的日本东京大学博士陈慈玉在

《生津解渴：中国茶叶的全球
化》一书中研究了两方面的问
题，一是中外饮茶习俗的变迁，
二是茶叶走出国门的历史轨
迹。虽说是两个问题，但大多数
时候，二者又相互交织，相互影
响，甚至不分彼此……历史有
时就像是一团理不清的乱麻。

在陈慈玉看来，“饮茶文化
是东方精神文化的象征，同时
也是西方物质文化的表象”。在
中国人眼里，喝茶代表“崇尚自
然，幽趣的精神内涵”，象征着
一种儒雅的生活情趣，所以茶
在历史上曾长期与诗歌为伴。
历史上中国喝茶风俗盛行之
地，往往是物质生活相对富裕、
知识较为普及的地带，比如江
南地区。平民百姓也喝茶，不过
难得像文人和富人那样优哉游
哉，喝茶对他们而言就是解渴
解乏。而在与中国一水之隔、深
受儒家思想影响的日本，茶叶
则被赋予了茶道这样“审美的
宗教”内涵。

相比之下，英国人的喝茶
习惯则明显带有西方物质主义
的浓郁色彩。17世纪中叶查理
二世的皇后凯瑟琳将引用红茶
的习惯带入英国后，以宫廷为

代表的上层社会开始在茶里加
入牛奶和糖。糖在那个年代尚
为贵重之物，“依赖进口的砂糖
的价格可与银块相匹敌”，这显
然符合上层社会“只买贵的”的
奢侈消费习惯。直到 17 世纪
末，随着进口量的剧增，糖价才
大幅下跌，同时也降低了大众
饮茶的经济门槛。

英国下一轮饮茶风潮的
再度掀起则是在 18 世纪中
叶，主因是英国降低了茶税，
另一方面工业革命风起云涌，
飞速发展的通信和航海技术
被纷纷应用于远洋运输，运输
成本持续下降。1776 年，亚当·
斯密《国富论》的发表，更是为
工业革命旺火添薪，围绕茶叶
的竞争日趋激烈。竞争越充
分，商品成本和价格自然越
低，茶叶的奢侈形象一落千
丈，自然为大众化消费开启了
方便之门。

正是在竞争的强力驱动
下，英国茶商开始不满意东印
度公司垄断进口茶叶生意，也
不满意单单从广州进口，不满
意清廷的种种管制，当利益有
了强权霸权撑腰，鸦片于是涌
入中国，并成为战争的导火索。

面对英国人，清廷并非完
全放弃努力，只是他们的努力

太过卑微，许多努力在不知不
觉中走了样。且不说海关收受
贿赂早就成为各路茶商的“硬
成本”，英国茶商其实早就通
过港脚和买办等，深入各地产
茶一线。这些人压缩了交易链
条，当然大大降低了成本。

需要指出的是，正是上述
无序的深入，才有英国“植物
大盗”福钧的乘虚而入。此人
不仅盗走了中国茶种和制茶
技术，还揭露了中国茶商用普
鲁士蓝和石膏套色“保鲜”的
内幕。自此，中国茶叶在英国
市场上一落千丈，而由英国人
盗走并在印度种植成功的茶
叶则蒸蒸日上。

一些内地奸商以次充好，
眼前获利，长久失信，最终付出
的成本则是丢失英美这样的大
片市场。论品相，中国茶明显比
印度和日本茶好，但今天印度
占据了英国市场，日本占据了
美国市场。就此，陈慈玉一针见
血地指出，“支配全球茶叶贸易
的外国商人”成功激起三个产
茶国间“发生激烈的竞争”。从
这一视角看去，中国茶叶虽然
历史上一度风靡，但操盘手并
非中国人，过去不是，现在也
不是，这当是中国茶叶重现昔
日荣光最值得深思之处。
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《东京一年》

蒋方舟 著

中信出版集团

□蒋方舟

今天去表参道的 ASICS
买了跑鞋和运动服，晚上去住
所附近的皇居跑了步。

绕着皇居跑步一圈刚好 5
公里，沿路有专门为跑者提供
饮用水和休息的地方，是东京
的跑步圣地，据说是村上春树
爱跑步的地方。

跑步的时候我刻意留意
四周，看看是否能偶遇村上春
树，结果发现大部分男的都和
村上春树差不多，矮小结实的
身体，简素规律、神情肃穆，我
就像是在和一堆村上春树的
克隆者同时跑。跑者白天是坐
地铁的上班族，穿着米色和黑
色的商务装，地铁门一开再一
关，他们的疲惫和麻木又加深
了一层。到了晚上，他们换上
专业的跑步服，庞大的上百人
的群体呼吸在同样的频率之
下，在窄窄的跑道上连绵不
绝，仪式感就像是参加弥撒。

这种沉醉是宗教性的。跑
步的确具有宗教的一些特征：
人群聚众，大脑中分泌出一种
宗教性的欢愉。因为聚众，这
种欢愉又变得更为强烈。

这两年跑步也成了中国
中产的新宗教。

可是说实话，我很害怕在
朋友圈看到人晒长跑之后的照
片，直视镜头的脸面色潮红，全
身汗湿，裹在紧身衣里。我朋友
圈有一个朋友是超级马拉松

（一种在野外环境里长达 100 公
里，甚至 300 公里的马拉松）的
跑者，我每次看他的朋友圈都
很紧张，晒伤的身体，起泡的双
脚，皮开肉绽的肩膀。

这或许可以解释为什么中
产爱跑步，因为跑步是一种苦
修。而苦修，是对过剩的回应。

食物过剩，糖分过剩，卡
路里过剩。而互联网创业的热
潮中，很多人的很多努力都是
为了让别人更懒一些，人和食
物之间的距离被缩短了，食指

一动，就等着外卖小哥敲门。
我们的社会充盈而饱和，

由一个肥胖者的社会进入了
一个厌食症的社会。

中国最先胖起来的一代诞
生于饥荒之后，饥饿的记忆告
诉他们的大脑要不断储存热
量，因此对于食物有着穷凶极
恶的热情。肥胖者说：“我什么
都缺，所以我什么都吃。”而新
兴的城市中产说：“我什么都不
缺，所以我什么都不吃。”

戒糖，戒油，戒一切因为过
于幸福而让灵魂出窍的食物。
在跑步这个近乎受苦的单调运
动中，把过剩的能量呕吐出来，
中产再次控制了自己的身体。

受苦对于中产是陌生的
身体经验，对于富人阶层更
是。跑马拉松的潘石屹和登珠
峰的王石是中产看齐的对象。
我相信潘石屹和王石并不是
为了作秀，或者为了征服的虚
荣，而是真的享受这种对于他
们的日常生活来说遥远而陌
生的身体痛苦。痛苦放大了人
对身体的觉知，痛苦让人感觉
到自己正在活着。

现代科技的发展与其说
“解放了身体”，倒不如说“剥离
了身体”。工具代替了身体的功
能，中产要借助马拉松找回自

己的身体。所以，你很难想象一
个重体力工作者，或是一个快
递小哥在结束了一天的工作之
后决定在城市公园跑个步。

在缺乏宗教的社会里，过
剩的中产需要跑步这种宗教般
的欢愉来缓解自己的焦虑和压
力。中产的压力是方方面面的，
一方面是日常的琐碎，刘震云
20 年前写的《一地鸡毛》依然没
有被扫走，妻子、孩子、保姆、单
位的是是非非确凿地存在于生
活的每一天；另一方面是“均
质”的焦虑，是每个生活在这片
土地上的人共享的，雾霾和地
沟油，诈骗和毒奶粉，房价和养
老，股票和医疗……它们既抽
象又具体，如乌云般遥遥而至，
压在每一个中产的头顶上。

跑步所带来的愉悦成为
缓解这种焦虑最好的方式。关
掉糟心的新闻，远离唠叨的妻
子和讨厌的同事，把孩子的吵
闹遗留在身后，关上房门，换
上跑鞋，戴上耳机，美妙的协
奏曲取代了嘈杂与抱怨，肉身
与灵魂瞬间进入真空。

“运动让人产生愉悦”这
一点似乎有科学的解释。所有
运动都能让人产生愉悦，比如
打篮球、踢足球、跳广场舞。为
什么中产会选择长跑呢？

宣称“跑步是种宗教”的
中产没有资格嘲笑跳广场舞
的大妈。除了装备不如跑者，
背景音乐落后了 20 年，其实两
者没有太大区别：同样欢愉，
同样缺乏对抗性，同样切割城
市空间，参与者同样热情地邀
请你加入他们的队伍，像传教
士一样伸出双手。

可鄙视链却依然真实地
存在着，最大的原因就在于：
广场舞不够中产。中产需要自
己小群体的阶层认同。

当中产刚刚开始在俄国
流行时，纳博科夫是这样刻薄
他们的：“他们被两种相抵触的
渴望煎熬着：一方面他想和所
有人一样，用这个用那个，因为

成千上万的人都在这么做；另
一方面他又渴望加入某个特殊
团体，某个组织、俱乐部，成为
某个宾馆的贵宾或者远洋航班
的乘客，然后因得知某集团的
总裁或欧洲的某伯爵坐在自己
身边而欢欣雀跃。”

跑步不仅仅时髦，而且像
是某种成功人士的标配。中国
的企业家和企业高层们为了
显示自己的追求，纷纷把马拉
松的奖牌当作自己的勋章。而
中产选择跑步而非广场舞来
锻炼身体，显然是因为跑步更
像是身份的象征。

乐观的人会把跑步的中
产看作阶级自我意识的觉醒。

中产在财富以外，开始关
注健康，并且以此为起点，关
注一些大于自身的东西，比如
大气环境、食品安全、医疗健
康、公众权利、财富安全。跑步
既是一种焦虑下的反应，也是
一种自救。而跑者彼此抱团，
更让人有一个政治群体崛起
的集结号已经吹响的想象。

然而真的是这样吗？
日本以及西方的上班族

开始追求一种戒糖、长跑、岁
月静好、去政治化的生活方
式，是因为某种社会规则已经
成为共识。而在中国，这种规
则与底线并未形成，当奶粉出
现问题，中产开始寻找代购；
当疫苗出现问题，中产去香港
打疫苗；当空气出现问题，中
产戴上口罩继续长跑。

很多中产并不认为自己有
推动社会变革的责任，而仅仅
是想通过长跑和秋葵把自己修
炼得百毒不侵，水木清明。

然而，我们并没有办法指
责中产的犬儒和自私。他们仅
仅是无力，在无力与无力的每
一天交替的缝隙中，大脑借助
运动产生内啡肽，那半真半假
的愉悦与沉醉，便成了生活中
最大的安慰。

（摘选自《东京一年》，有
删节，标题为编者所加）

【微书摘】

《生津解渴：中国茶叶的

全球化》

陈慈玉 著

商务印书馆
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