

【越南行记③】

雨中的会安古城

□许志杰



就像河内老城依旧住着原来的居民，著名的越南会安古城也是如此，这里的人们照旧住在自己的老家，过着如常的生活，祖祖辈辈这样。

不知从哪年开始，会安古城忽然走红，来自世界各地的游客瞬间把古城的大街小巷挤满，让当地人猝不及防。为了适应如潮的旅游大军，以家庭为主的小型旅馆应运而生，厢房、别墅、临街房，一应俱全。顺便说一下，越南各地的旅馆业十分发达，以家庭开办的小型旅馆为主，经济实惠，安全洁净。到越南旅行其实用不着提前多少天预订客房，到了再根据行程临时订房也来得及。我们是从越南中部的最大城市岘港坐大巴到的会安，30多公里的路个把小时就到了，玩一天足矣，无需住店。刚到的时候雨挺大，浇得游客满城找避雨的地儿，屋檐下、客栈旁、商铺外，站着的就是远道而来的游客。越南中

部的雨季在每年的9—11月份，那个时候的会安古城差不多天天与雨相伴。有几年古城中的秋盆河河水猛涨，把整个古城淹在河水里，古城里的人们靠小船出行，日子过得很辛苦。很多欧洲人偏就喜欢趁雨季到会安，欣赏雨里古城的景色。

会安的历史悠久，古占婆王国时期这里就形成了中国及阿拉伯国家的贸易转运站。如此而言，会安当是丝绸之路上一个很重要的站点，中国的陶瓷、茶叶、丝绸源源不断地路过会安去往阿拉伯国家。现在的会安古城里依然完好无损地保留着建于二三百年前的进记家、冯兴家、陈家的祠堂以及关公庙、潮州会馆、广庆会馆、中华会馆。从这些保留下来的建筑不难看出，当年来自中国的商人在此地的势力是多么强大，甚至至今仍然是当地一支不可忽视的重要力量。也正是因此，会安古城的样子与中国

南方的很多古城大致相同，只是因为有很多日本人曾经在此居住，致使一些房子吸取了日式建筑风格，有一种中日建筑合璧的感觉。比如进记家，是由一位来自广东的商人建造的两层小楼，但是其中的许多布局又带有明显的日式风格。这说明当时的会安已是各国商人云集、互相汲取优秀文化并完美融合的商业中转地。

会安有着极为优越的地理位置，处在秋盆河入海处的三角洲盆地，沿河而下，不到5公里就进入南海。这也是中国、日本以及阿拉伯国家的商人到会安集聚买卖的原因之一。现在的会安古城很受中国游客的喜欢，也有不少日本人前来观光，当然，最多的还是欧美诸国的游客。不同于我们从岘港乘坐大巴过去，好多欧美人更喜欢从胡志明市直接坐游轮过去，走海线，也有顺着湄公河辗转而来的。据说，作为旅行者，这是一个非常理想的选择，越南海岸线从南到北绵延3260公里，而且层叠叠嶂，陡峭崎岖，植被茂密，从海上看陆地，美不胜收。我坐火车从顺化到岘港，火车一直沿着海边前行，时而穿山越岭，时而经过白色海滩，还有海鸥飞翔，是一幅绝美的世间画卷，难怪这里数次入选美国国家地理杂志最美海岸线。

尽管会安有着自己独特的历史文化风韵，但是，作为一个看遍江南名镇的中国人，置身其中，总有一种直把会安作江南的感觉。的确，从形制和街区

的分布来看，会安就是一个江南小镇的格局，把它放到江浙一带的古镇堆里，与之毫无二致。如果非要给两者一个不同的定位，我认为众多江南小镇被收拾得更像一个景区了，比如乌镇，完全是一个被栅栏围起来的公园，原有古镇的生活形态不复存在。而会安，或者说包括会安在内的许多越南的古镇、老街、老城，原住民的生活状态被比较原始地保留下来。

会安市场被原汁原味地保留在了古城一隅，各色水果，各种刚刚从海里、河里捞上来的鱼鳖虾蟹，一应俱全的新鲜蔬菜，色泽鲜艳的花卉，把一个数百年的会安完整地呈现给旅行者。我在古城仅是走马观花，到了会安市场却流连忘返，久未离去。那些摆摊的老人，戴着硕大的斗笠，矮小的身躯蜷曲在斗笠之下，双脚泡在雨水里，守着眼前那点东西，不知道一天能卖多少，一天可以赚到几个钱，那几个钱又能维持一家人多久的生活。买了一位老人的几个香蕉，又买了另一位老人的芒果，一路下来边吃边买、边买边吃，由着自己的思绪悠悠荡荡、天马行空……雨中的会安古城让我平添丝丝伤感和忧愁，真不知这样的旅行还能在哪里遇见，或许，只有会安。

在越南旅行，总有一种莫名的“曾经”在眼前。是否十几或二十几年前我们的经历，正是时下越南人迈出的脚步，只是我们自己的影子已无处可寻。

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作者，出版作品多种)

【性情文本】

暑假

□火锅



没上学的时候当然没有暑假。但是，也好像天天都是暑假。我和姥娘住在村子里，印象里没有冬天，甚至春秋都没有，只有漫长的夏天——河滩上一堆堆五颜六色的蚌壳，小心翼翼地摸一摸，手指头上就会有一层薄薄的粉。河岸上一排排高大的白杨树，铺天盖地的大眼睛们看着你，全神贯注，不动声色。但是大风吹过来就不一样了，每棵树的头发都变成了惊慌的绿色火苗，眼睛们也恐惧起来，呼啸着：快跑！快跑！姥娘家有个园子，里面全是树，知了们在金色的树梢，我们看不见的空中楼阁里，声嘶力竭地叫。我在园子里发现了一条完完整整的蛇蜕，蛇坐化了，灵魂飘走，遗下了一个空壳。院子里有一间屋子常年锁着门，窗户是纸糊的，我垫上几块砖头站上去，正好能扒住窗沿，用手捅一个洞，洞马上变成了黑色，陈旧的凉意从洞里迤邐地出来。窗前的石榴树开着特别明艳的花，金黄的底盘，托着火红的花朵。

上学后，也有一个暑假都呆在村子里。高中时我的成绩太坏，我妈妈着急了，暑假一到就把我放到乡下大爷家，跟着放假回家的堂姐堂哥一起下地。她说：你要是再不认真学习，就只能天天种地了！

种地需要早起，天不亮就起床，趁着早晨凉快的时间去地里。种地也不是说种就能种的，是个技术活，一开始我的主业只是拔草，堂哥堂姐们给棉花棵打杈。后来棉花瓣儿长满了，我就系上大围裙，一只手兜着围裙，一只手摘花。我觉得堂哥背着农药罐子喷农药的样子很潇洒，但是他不让我打，因为打药打久了会轻度中毒，头晕。

太阳还不到头顶就可以胜利地回家了，充实而愉快。我大娘在院子里裸了膀子，用筷子在大搪瓷缸子里搅和着拌菜。因为累，所以不可能做丰盛的菜，也因为累，不管吃什么都很香。最常做的是青辣椒切成丝，拌上芫荽，酱油香油浇上，配着新麦子做的淡黄色的布满疏松气孔的大卷子。大卷子一蒸就是一大锅，架在院子里砖头垒起来的灶上，用柴火烧。柴火熄灭后还有木头的幽香，这个味道和麦子的清香最契合，淡淡悠悠地浸在一起，随着风四处走。

就这样干了一个暑假的活，我骑着大自行车又咣咣当当回城里了。我妈妈胸有成竹地问：你有什么感想？我由衷地说：我真的好想当一个农民啊！

我妈妈这个资深教育者的算盘落了空。要想知道农民的苦处，一个暑假怎么够呢？一个

暑假只够把农村想象成一个乌托邦。

这些有限的农村经验都被我写在了小说《倾车之恋》伍娟的故事里，居然也没有怎么露破绽，只一点——暑假里伍娟回家，她爸爸推着三轮车从大门外进来，车子里放着一堆红薯秧子。一个农村长大的同学说，山东农村夏天哪来的红薯秧子？

不去农村的暑假就没有那么充实了。暑假就是漫长、炎热、无所事事，蒸腾着的虚空。每次暑假一开始，总是壮志凌云——初中有一年的暑假，大早晨起来我兴致勃勃地洒扫庭除，然后在书桌上摆上一溜类似《上下五千年》那样的书，预备假期里大读特读。我爸爸经过时看了一眼说：你读不完的。

当然是没读完，何止是没读完，几乎连一本书都没有读完！暑假开学的第一天总是又懊丧又新鲜，于是带着这种复杂的心情奋勇地加入到操场割荒草的大军里，在黏稠的青草味道中洗涤自己，好轰轰烈烈地投入到新一轮的生命浪费中去——今年的这个暑假过了大半，儿子荷包的那本暑假作业揉搓来揉搓去，还是没有做完。每天都要为了磨蹭这个事情批评他，批评的人理直气壮，好像自己从来不磨蹭一样；被批评的人态度良好，但绝不改正。

大学的时候我放暑假回家，有一个重要的身份就是当弟弟的家庭教师。我教起学生来十分严厉，我弟弟完成不了任务就会挨打。前两天抱怨起荷包磨蹭、学习习惯不好，我弟弟精神一振，抓住机会挖苦我：你揍他呀！

和我弟弟一起度过了不少暑假。他小的时候不长个子，我家院子里有一棵香椿树，我就指挥着他一遍遍地跑到树底下跳起来，去够最低的树枝。夏天那么热，他也不偷懒，兢兢业业地一遍遍地跑跳。我弟弟真是

个老实孩子，运气不好，晕车晕得厉害，连火车都晕，哪里都不敢带他去。后来大人们冒险带他去了一次曲阜，来回吐了两路，挣扎着回来了。曲阜被我弟弟恋恋不舍地说了很多年。别的小朋友说北京……我弟弟说：曲阜。别的小朋友说上海……我弟弟说：曲阜。还好那时候大家都不太有旅游的习惯，也没有朋友圈，要不我弟弟肯定会被气哭的。

这个暑假就这么稀里糊涂地过了大半，和以前我小时候的暑假、我大学的暑假、我结婚后的暑假一样，几乎什么都没有做——也不能说什么都没有做，新鲜事是现在几乎每天都要和荷包吵一架，不知道怎么就拌起嘴来了，不知道怎么又和好了。

我婆婆经常说：孩子见了娘，没事哭三场。小时候在姥娘家住的时候，周末我妈骑自行车去乡下看我，我见到妈妈总是半哀怨半羞涩地不搭理，等她走了又大哭着一直追到村头，要我姥娘连哄带劝地拉着手带回来。回到家里拙搭着坐到灶头前，我姥娘一边教我用麦秸秆掐着辫子，一边细声细语地和我说着话。特别朴素原始的感情好像就是这样的：又爱又怨。没有怨的话，爱都不知道该放在哪里。不怨，也就不爱了。

荷包昨天晚上睡晚了，今早特地晚了半个小时叫他。好不容易叫醒了，起床气大得很，睁开眼睛看见我就开始又扭又蹬腿地哭，哭了一身汗，高兴了，笑嘻嘻地撅起小屁股求打，然后起床吃饭去上围棋课了。

这个暑假雨真多。到了秋天济南一定又会变得特别好看。在地下储存在了一个夏天的水叮叮咚咚涌上来，一个又一个的潭子都满了——有的是蓝色，有的是绿色。

(本文作者为山东艺术学院副教授、电影学硕士导师)