
城市庄稼
□戴荣里

【人生风景】

除了开车，每天上班路
上，我都要经过两个公园：长
春健身园和巴沟山水园。我
办了一个原生态文学院，早
晨穿越两个公园的路上，我
要给文学院的同学们上微信
课。同学们通过微信也会给
我发来问好的话语或笑脸。
我一边走，一边讲，感觉分布
在天南地北的学生们就在身
边。伴着春天的小草，夏日的
鲜花，早晨的露珠，夜晚的月
亮和星星，我和同学们快乐
互动、心心相印。

我在公园里行走，三个
地方必须驻足。先是荷花池。
公园的设计者很用心，在铺
满圆形石圈的尽头，搭建出
别致的小亭子，亭旁就是我
喜欢的荷塘。冬天里，荷塘里
的水干了，枯萎的荷叶，让你
想起吴昌硕老先生的画；黄
昏时分，在亭子里凝望破败
的荷叶，心便冷起来；当春天
里荷叶打着卷儿，如一位不
愿听话的孩童，露珠在荷叶
上滚，水面上跑爬着类似蜻
蜓一样的昆虫，我会期盼着
荷花盛开；酷夏时节，白天绽
放的荷花，会在夜晚时分收
拢花瓣。据说，有善品茶者，喜
欢将茶叶放入欲闭的花瓣
里，次日凌晨当花瓣打开时，
取出，泡上一壶荷花茶，透彻
滋润心肺。我没有品尝过这
样的香茶，也只好在想象中
抿抿嘴唇了。

再一处所在，就是那两

棵相邻的树上，有两个硕大
的鸟巢。冬天，树叶落了，我会
每天观望这两个鸟巢。好大
的鸟儿啊，它们清脆的叫声
我只能模仿一点点，没想到
那些鸟儿们积极回应着我的
叫声。和鸟儿们相比，我的住
处未必这么通透，我的飞翔
也未必这么自由，但鸟儿们
给我很多想象的力量。狂风
过后，我会在这两棵树下，
孤独成另一棵树，听不到鸟
儿的声音，我就靠近了树去
听，直到听到鸟儿微弱的声
音，我才依依不舍地离开。我
喜欢陪着鸟儿一同哭泣，也
喜欢陪着鸟儿一同欢唱。树
叶渐渐被季节催满了枝头，
两个鸟巢慢慢地就躲进树叶
里了。只有日日路过这两棵
树下的我知道，树上有我的
牵挂。仰头看看这两个鸟
巢。鸟巢已看不见了，就如
隐没在岁月深处的友谊。立

秋过后，天逐渐凉了，黄叶纷
落，两个鸟巢会渐渐浮现出
来，直如修禅到家的高僧，英
姿飒爽地挺立在树杈中间。
冬天里，活着的意义，因有了
这两个鸟巢而别有一番情
趣。

其实，最让我念想的倒
是第三处所在，巴沟山水园
的稻田。每天路过公园时，我
都要停下讲课，从各个角度
拍摄正在生长的稻谷们。我
看着它们静静地成长，由稀
疏的队伍成长为繁茂的密
植，从草儿一般的貌不惊人
到最后的金黄坠地，这些水
稻簇拥成几块富有人间情调
的庄稼地，我时常为这些生
长在城市里的庄稼们而感
动。有一年秋天，我报名收割
稻子，动作不规范，不小心还
把手割了，我似乎对不住在
农村度过的童年时光，俨然
成为乡村的叛徒。在庄稼们

面前，我自愧弗如。我曾自名
城市庄稼，但我的确背离了
土地、小溪和自由的天空。每
天越过稻田，我会心生无限
感慨，有的能记录下来，有的
却只能永远地埋在心底。

我就是一棵城市庄稼，
依靠的泥土失去了故乡的香
味，甚至，行走的动作也带着
城市的规制。在城市有限的
田野里，我供人观赏、认领乃
至收割，我看惯了高楼、铁塔，
在春风秋雨里疯长，在蜻蜓
观赏中微笑，在寂静的夜晚
抽穗、灌浆或自我疗伤。城市
给我以力量，可我再也嗅闻
不到，嗅闻不到啊——— 故乡
泥土的芳香。

穿越两个公园后，有一座
过街天桥，天桥下面的河水清
澈而平静。岸这边是垂柳，那
岸是不垂之柳，如两位性格相
异的同学。游船从上游游下
来，又从下游游上来。过往的
行人陌生而又熟悉，我会请行
人帮我拍照，把一年四季的风
景、过往拍下来，碧水或浮冰。
一边拍照，我会一边向东南方
遥望：树上的两个鸟巢，亭子
旁的荷花池，还有更远处的稻
田。我想，我就是一棵生长在
城市庄稼中间的稻草，最多算
一棵会思想的稻草。这棵生长
在城市里的庄稼，或许无奈于
远离故乡的山水，但所拥有的
是向往山野的自由、闲适或能
做鸣蝉的知音。我想，这就足
够了。

我上小学、初中的时候，农村教育
资源特别匮乏。我们村没有高小，上小
学五六年级要跑到离家五六里路的邻
村，上初中就跑得更远了。

那时考初中也很困难，我们全班到
汶上二中考试的有十一人，只有我自己
考上了。学校离家二十里路，最麻烦的是
中间隔着一个长满芦苇的蜀山湖。湖里
虽然已没有水了，但芦苇每年还是茂密
地生长着。湖里没有路，只有过去有水时
能撑船的水路要道，我们那里称为坞子，
中间没有芦苇，水干了，就当路走。人行
走在芦苇荡里就像钻进了山洞里，前后
看不到尽头，里面安静得可怕，偶尔闯出
一只花蛇来，吓得人毛骨悚然。

我考上初中那年才十一岁，从来没
出过远门。父母不放心，去学校报到是父
亲送的我。我记得非常清楚，报到是在星
期三，父亲想趁着送我多背些干粮，让我
星期六不要再回家了，干脆下个星期六
再回。父亲送我到学校，找到班主任，告
诉班主任我年龄小，请多加照应。又在我
宿舍里告诉已来的几个同学，“一辈子同
学三辈子亲，”以后要加强团结，互相帮
助。父亲匆匆吃过午饭就回去了。

新来乍到，一切都感到那么新奇，
那么有吸引力，再加上学习和活动安排
得紧张，白天真有些乐不思蜀的味道。
晚上就不行了，熄灯铃响过，我躺在床
上，一个强烈的念头以排山倒海之势雷
霆万钧之力向我袭来——— 想家。

在二十多个人同住的大宿舍里，我
感到格外的孤独。汽灯熄了，什么都看不
见了，但我眼前却出现了另外的一幕幕。
奶奶的疼爱，父母的呵护，兄弟姐妹之间
的相互关照，小伙伴们的追逐打闹，家中
的老房子，倔强的老枣树，前街的大河，
后街的老井，像放电影一样在我的眼前
晃来晃去。我辗转反侧，有些难过。本来
说好的星期六不回家，怎奈到了星期六，
想家的这只小虫噬咬得更厉害。下午同
学们拾掇好东西都要回家，我也实在不
想留在空旷寂寞的周末里。走！坚决地
走！我义无反顾地踏上了回家的征程。

回家心切，归心似箭，三步并作两步
地往前赶，终于回到了恍若隔年的家乡。
一切都是那么熟悉，一切都是那么可亲。
几步闯进家门，刚喊了一声“奶奶”，就

“哇——— ”地嚎啕大哭起来，就像鼓涨的
河水冲开了闸门，把满肚子的思念一股
脑儿倾倒了出来。奶奶把我揽在怀里，泪
水也扑簌簌地掉在我的脖子上。父亲母
亲从屋里跑出来，赶忙劝说开导我。邻居
李大娘也跟过来了，说道：“这么小的孩
子跑这么远上学，哪能不想家呢？”
想家，对于外出求学的初中生来说

是共性的，校园里流行着同学们自编的
顺口溜：“到了星期一，插翅也难飞；到
了星期二，还有四天的事；到了星期三，
一天快一天；到了星期四，快得没法治；
到了星期五，还有一头午；到了星期六，
回家喝糊粥。”而对于我来说，虽然想家
的念头十分强烈，但从始至终，包括从
上小学到大学毕业，包括家庭生活困难
背不起干粮面临断顿危险的时候，我从
来没说过一句不愿上学的话，从来也没
有因为上学打过退堂鼓。

第二天下午，我又恋恋不舍然而也
是毅然决然地离开家乡上学去了。

想家，那是在我上学的经历中印
象最深的一次想家。二十里的路程、特
别是蜀山湖的芦苇荡锻炼了我，学校
培养了我。想家，只是我成长中的一个
小小的插曲。

想 家
□刘明远

【岁月留痕】
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人生就是一场场的离别。
当儿子拉着小行李箱，头也不
回地走进火车站候车大厅时，
这场人生注定的离别开始变得
明晰起来。

九岁的小男生独自去别的
城市参加生存挑战夏令营。最
初征求他的意见时，就是一脸
跃跃欲试，此后，直到离开，没
有看到他丝毫的恋恋不舍。我
和他组成的天地对他来说已经
变得太小了，那个跟在我身后
的小不点儿，已经越过我，大步
向前，毫不犹豫。

人生的旅程有多少离别呢？
每天擦身而过的路人，是一瞬的
相见与离别；求学过程中的同
学，是几载的相处与离别；身边
的亲人与同事，大概时间会更长
一点儿，但最终也是各自前行。

记得《东京爱情故事》里，莉
香最终没有在火车站继续等下
去，留下一条丝巾系在栏杆上，
登上早一班的火车绝尘而去。

“壮士断腕”式的离别未必痛苦，
因为无可选择迫不得已，还未来
得及痛一痛就已经必须拔剑断
腕了。像莉香这样反复失望、纠
结、撕扯，最终决定就此放手，大
概才是真的痛吧。年轻时觉得可
惜，那么努力，终于得到完治的
回顾，却在临近幸福的那一刻离
开。现在再次想到那个空无一人
的站台，虽有微微惆怅却只觉得
庆幸。幸亏没有等下去，否则怎
样面对完治的再一次犹豫呢？之
前一直不是被深爱的那个人，大
概之后也不会是，这应该也不是
努力所能得来的。爱情毕竟是爱
情，最后用些微的惆怅祭奠它，
足矣。

世人大多不喜欢离别，总
盼着能够一直花好月圆下去，
所以长亭送别，山一程，水一
程，一程又一程。其实离别未
必不好，谁知道离开的是对还
是错，将遇的又是对还是错。

说过的话几人能听

不知从何时起，物美价廉的代步
工具电动车已成铺天盖地之势，它们
就像一只只飞蛾在城市的大街小巷飞
舞着，横冲直闯，肆意穿梭；更像一条条
鱼儿游弋于汽车的空隙，潇潇洒洒，自
由自在。与这股钢铁潮流相伴相生的
除了生活的便捷之外，那就是交通事
故了，它已成了人们关注的焦点。看吧，
电动车与人相撞，电动车与电动车相
撞，电动车与汽车相撞，轻则伤及肌肤、
皮开肉绽，重则腿断肢残、牙掉头裂，甚
者会把命搭上。

这不，就在前几天，我所住小区南
面的那条马路上就发生惨烈的一幕：
一辆电动车被一辆白色轿车撞飞，骑
车的女子脸都碎了，血肉模糊，当场毙
命，惨不忍睹。究其原因，是女子骑车闯
红灯所致，在她前面的两人闯过去了，
恰恰是到了她这里汽车飞驰而至，酿
成惨剧。更可怜的是被撞女子的孩子
才六个月，孩子什么都不知不懂的时
候就没了妈妈，岂不是最大的悲痛？孩
子怎么办？这个家庭怎么办？一系列难
题甚至比女子突然离去还可怕还棘
手。

看到这一血淋淋的场面，我如鲠
在喉，巨石压心，仿佛天上那沉重的乌
云都要飘落下来。联想起前段时间电
视里反复播放过的镜头，行人在宽阔
的马路上我行我素，视红灯如无物，还
派生出“中国式过马路”的噱头。是啊，
在我们国人固有的意识里，总认为红
灯也好法规也罢，碍手碍脚，都是限制
自己的，都是与自己过不去的。这或许
是多少年来沉淀下来的习惯吧。几千
年漫长的农耕文明孕育了“为朋友可
以两肋插刀”的文化，没有什么比人情
更重要，法律算什么？那只不过是约束
哥们情义的条条框框。当时光的脚步
走进现代文明的时候，岂不知法律在
约束限制自己的同时，也正悄悄地保
护着你，维护着每个人的权益。这就是
事物的两面性。或许在农耕文明的路

途上行走的时间太长了，当我们步入
城市文明或现代文明社会的时候，感
觉是那样的茫然，是那样的无奈，恰恰
是这种茫然和无奈，导致我们什么都
不在乎，导致了一次次悲剧的发生。

站在路口观察，开汽车的绝大多
数是谨慎的，小心了再小心，生怕一
个个电子眼把自己的不讲究拍下来，
生怕罚款扣分甚至更重的处罚与自己
秋后算账，可有些电动车就不是这样
了，他们疯狂地跑着，什么红灯绿
灯，什么公交车道，什么左转右转的
标志，一切都不在乎，简直如入无人
之境。是的，与汽车相比，反正我是
弱势群体。这种态势持续着，尤其到
了冬天骑车人大都用帽子罩头围巾遮
脸，左右的视线受到遮挡，即使是小
心而为也容易出事，如果再肆意而行，
不出事才怪呢。

开车时我发现，无论是行车途中
还是停车等信号，电动车是极少礼让
汽车的，哪怕你汽车再守规矩也不成。
前进时怎么也好说，倒车时就相当危
险了，有几次晚上倒车踩着闸板小心翼
翼，一点一点挪动，还不时有电动车从
车屁股后面蹿过，骑车人一秒甚至是半
秒也不会等的——— 反正你不敢撞我。不
等不要紧，关键是危险随时可能发生，
一旦发生事故，金钱，时间，皮肉之
苦……各种麻烦随之而来，至于谁对
谁错那是次要的了。

每当想到这些，我就想对骑车人
说，汽车是铁包肉咱是肉包铁啊，
千万别跟汽车怄气，一旦碰撞，吃
亏的永远是咱们；我还想对骑车人
说，小小电动车不仅给你带来生活
的便利，而且还驮着一家人的幸福
和希望，千万不要闯红灯，千万要
当心，慢就是快，快就是慢，安全第
一，平安即福！最后，还想对社会管
理者说，加强对电动车的交通守
法管理已刻不容缓，保护每一个
生命，是我们义不容辞的职责。

【窗下思潮】

□金后子
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