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上次去台北，一到大名
鼎鼎的西门町，我便问向导
附近可有当年铁路的旧迹，
向导不知。我问他可知道杨
唤，他懵然摇头，我又说，据
说台湾中学生课本里有他的
诗，还是某册的首篇，名为

《夏夜》，他立刻恍然大悟状，
连声说“有印象”。

那是一首儿童诗，恬静
美好，亦充满童趣，极适合放
在课本中。杨唤是一位诗人，
未满20岁便以诗成名，却于24
岁时辞世，只留下二十余首
儿童诗。1980年，《布谷鸟》诗
刊设立杨唤儿童诗奖，1988
年，“杨唤儿童文学奖”成立，
每年颁奖一次，那是惠及两
岸儿童文学作家的奖项。

我之所以问及西门町的
铁路故迹，是因为那是杨唤
意外去世的地方。据载，1954
年3月7日，有雨，他在台北路
遇同事，得赠电影《安徒生
传》的劳军票，而安徒生恰恰
是他的偶像，若非囊中羞涩，
他早已自己购票，于是，他匆
匆跑向西门町电影院，穿越
铁路时，竟不慎把脚夹在两
条铁轨的缝隙中，而列车却
随之呼啸而来……

如今站在西门町的喧闹
街头，入眼只有一派繁华，不
见当年风貌，更不会有关于
杨唤的蛛丝马迹——— 即使在
当年悲剧发生时，也乏人关
心杨唤的命运，因为他只是
个卑微潦倒的青年。他的一
生实在太过短暂与贫苦，
1930年出生，1947年到青岛工
作，1949年随国民党军队至
台湾，1954年意外去世。

如今能寻得的杨唤故迹，

也许唯有他在青岛的故居。
那是我外婆家附近的青

岛观海一路4号。在我印象
中，这里永远是静谧的，想来
是因为交通不便的缘故，因
为此路环绕观海山，小路间
彼此石阶相连，只有一个路
口可通车，便少了喧闹。

沿石阶走上观海一路，宛
若走进欧洲小镇，一栋栋德式
小楼自顾自地残旧着，院子里
总有茂密树丛和绚烂的花。这
一带总有着一种破败的美，我
少时无从察觉，可多年后，一
个人站在这条街上感受这宁
静，那破败便扑面袭来。路口
右边的一栋平平无奇的斜顶
红瓦建筑便是观海一路4号，
探访那天，房顶的红瓦边沿顽
强地生出一束紫色小花。

那顽强，一如杨唤本人。

杨唤一生坎坷，颠沛流
离。他不满周岁母亲便病逝，
两年后，对他极好的祖父母
也相继去世；父亲再娶，可后
母一直虐待杨唤。1947年，17
岁的杨唤从农校毕业，同年
父亲病故，他无法留在家中，
只能四处流浪，先是到天津
投奔亲戚，因寄人篱下而饱
受白眼，然后前往青岛，在

《青报》找了份校对工作。不
久，副刊编辑因病休假，他临
时顶班，却表现出色，结果成
功转正。据友人回忆，杨唤认
为在青岛那段时间是自己最
快乐的时光，那时报社恰好
补发薪水，他立刻买了两大
竹箱的文学名著。他也结识
了不少作家，并尝试自己写
诗写文，第一本诗集《乌拉
草》便在青岛结集。

可惜好景不长，当时中
国兵荒马乱，他连工作都保
不住，不久《青报》关门，他又
流浪至厦门，迫于生计，进入
一支国民党军队当电影放映
兵，1949年春随军去了台湾。

在台湾，他找到了自己
的梦想，1952年，他开始在报
纸上发表儿童诗。

我曾认为，特别幸运的
人与特别不幸的人都会有纯
真童心，杨唤属于后者。他早
年在大陆时创作抒情诗，赴
台后专注于儿童诗，前者是
忧郁的表达，后者却欢畅温
暖。少时的悲惨生活让他愤
懑，却也让他无比憧憬甜美
的童年，“我笑我那萎谢的童
年，我笑我那童年里的苦难，
虽然我笑得很凄然”。

他写儿童诗，友人并不
支持，认为以他的才气应写

更“高级”的东西，杨唤则说：
“儿童文艺在中国是最弱的
一环，虽然目前儿童读物多
如春笋，严格地说来又有几
种合格的呢！较之英、美、日
本，可谓少得可怜又可怜。我
不敢说我的儿童诗写得怎么
好，但是在这里就没有人肯
花工夫去给孩子们写东西，
你想，一般成了名或出了名
的，或不成名的也不出名的
都想用大块文章去换得奖
金，有谁肯花大半天的力气，
去换两包香烟钱呢……你知
道，群众是最好的考验，孩子
也有他们的鉴赏力。”

他的儿童诗，如今读来亦
是优美动人，童真总被唤起。
那些童年遭受的艰难困顿，似
乎更激发了杨唤的爱与真挚，
就如研究杨唤的学者所说，

“他在长期呐喊、内心孤独的
生活中，却能以丰富的情感驰
骋于无涯的联想领域，用纯美
语言，酿成当时特有的天真儿
语，实在堪称一绝”。他的儿童
诗并非只是写给孩子看，也写
给自己看，那些美丽幻想，那
些童话情境，都是他梦中期
盼，比如故乡的“月光，银色的
海，蓝色的海，美丽的美人鱼，
美丽的星子，红红的灯笼，红
红的珊瑚……”世间万物，都
成了他诗中素材，再以拟人修
辞表达，尽是童趣。

当然，也有怅惘——— 在
他不写儿童诗的时候。比如
他写《乡愁》，便是我爱的腔
调，尤其是那句“站在神经错
乱的街头，我不知道该走向
哪里”。

可惜，这个世界给他的
时间委实太少。

刘胡兰是已知的中国共产党女烈士
中年龄最小的一个。其实，1941年在胶东抗
日根据地就出现过一位刘胡兰式的少年
女英雄：烈士张晶麟。张晶麟的一生仅有
短短15年，但她用短暂的生命谱写了一曲
英雄赞歌。

张晶麟1926年出生于荣成县俚岛区青
安屯村（现辖属寻山街道）一户贫苦农民
家庭，是个可怜的遗腹女。母亲靠着耕种
村北一亩薄地和给本村小学教员做饭维
持生计。张晶麟10岁那年，村里办起了女子
半日制学校。张晶麟被母亲送进学校，她
上学非常勤奋，学习成绩优良。在学校里，
老师讲起岳飞、文天祥等历史人物的爱国
故事，在她幼小的心灵里播下了爱与恨的
种子……

1938年，青安屯村张华丰兄弟３人以开
小酒店作掩护，建起了党的地下联络站。
因为群众基础好，村里1940年成立了抗日
救亡组织，被称为“小苏区”。

1940年2月，日本鬼子的铁蹄踏进了张
晶麟的家乡，经常来烧杀抢掠。目睹乡亲
过着担惊受怕的日子，张晶麟找到村里的
地下党支部书记张之诚，强烈要求加入了
村妇救会。在党组织的培养教育下，她很
快懂得了革命的道理，积极从事抗日宣
传，站岗放哨，工作十分投入。

1941年4月初，经张之诚推荐，中共俚
岛区委决定调张晶麟到峨石乡担任自卫
团团部干事。张晶麟到峨石乡工作后，这
里的环境十分恶劣，但她无所畏惧，总是
没日没夜地走村串疃，检查岗哨，组织妇
女识字班，教少年儿童唱革命歌曲，不知
疲倦地工作着。

横贯胶东半岛的伟德山支脉大恒
山，是荣成县伟德山区、荣山区及俚岛区
的制高点和交通要道。大恒山南山腰有
座虎础寺，山后则是险要的关隘杏华口，
乃是威海通往俚岛的咽喉，地势十分险
要。日伪军一直想利用这座古寺安设据
点，以切断荣成中部各区之间以及与威
海的联络。

敌人的阴谋被荣成县委及时识破。峨
石乡委接到县委指示后，决定组织附近群
众拆除虎础寺。张晶麟连夜和其他几名同
志分头到沟陈家、山后、桥子沟、柯家口、
初家泊等村庄发动群众，约好农历七月二
十七齐聚虎础寺。

不幸的事情发生了。由于汉奸告密，
俚岛据点的日伪军得到拆寺的消息后，
立即派来了人马，气势汹汹地包围了虎
础寺。日伪军一边喊“捉拿共产党”，一边
开枪射击。听到枪声，拆寺的群众慌乱起
来，四处奔跑，情况十分危急。面对这突
如其来的变故，张晶麟沉着地对战友小
黄说，“我年龄小，目标也小，你赶紧带领
群众突围。”她边说边指挥群众疏散突
围。最后大家安全脱险，张晶麟却落入了
魔掌。

张晶麟被捕后，敌人立即将她押往俚
岛据点。穿过俚岛街时，两旁挤满了人。张
晶麟像一位出征的壮士一样，脸上毫无惧
色。提审过程中，张晶麟被打得遍体鳞伤，
几度昏厥。敌人的残暴令人发指，但是，张
晶麟并没有屈服，反而更激发了她与敌人
斗争到底的决心和勇气。

张晶麟被捕后，区委、乡委的领导和
同志们心急如焚，多次设法营救，但皆因
敌人戒备森严未能成功。

八月初一凌晨，黔驴技穷的日伪军将
张晶麟押到了俚岛东烟墩山山坡上。张晶
麟知道自己最后的时刻到来了，面对刽子
手举起的屠刀，张晶麟高呼：“打倒日本帝
国主义！”“中国共产党万岁！”这震天动地
的口号，令刽子手们胆战心惊……残暴的
敌人对张晶麟举起了屠刀，并凶残地将她
的头颅挂在村里示众。

由于当时的胶东抗日根据地被敌占
区所分割，张晶麟的事迹未能被党的新闻
媒体及时宣传；新中国成立以后，张晶麟
当年的战友有的牺牲，有的随部队转战到
全国各地，致使这位刘胡兰式少年女英雄
的事迹被“尘封”多年。但是当地人民从来
没有忘记过张晶麟，她的英雄事迹在当地
口口相传，流传至今。

张晶麟：

胶东“刘胡兰”
□陶遵臣
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夏日能使记忆的闸门洞
开，从浸出的汗液里，透出童
年、少年与那几种与生命相
关联的植物来。

老家最早喜种高粱，春
种秋收，红红的高粱米，可烙
煎饼、蒸馒头、蒸酒。在狭长的
圩田内，粼粼的湖面上，时时
能听到渔家“吱吱”地摇桨声。
瓜田李下，柳树蝉鸣，太阳底
下的瓜农，不失时机地翻晒
着西瓜的另一面。成熟的高
粱被大人砍回家，忙着给嗷
嗷待哺的孩儿饕餮一顿。高
粱穗轴去掉颗粒，可以扎扫
把、笤帚；秸叶可喂牲口。很多
时候大人收获要在水里进
行，夏末秋初雨水多，涉水砍
高粱的事再正常不过了。

后来大面积种植玉米，
其间也试种过水稻，都是为

了替代高粱。
上世纪七十年代中期的

一天，我经历过一次村里的水
稻栽培。邻村有个提水站，可

浇方圆五里地。畦田一放水，
生产队长一阵叫喊，村里男女
老少齐上阵，大人插秧，少年
撂秧苗。这时，微微南风拂动
社员们的心坎，新鲜有趣的活
儿，大家努力地把稻苗插好。
本族衍好叔和我是初中同学，
麦假期间俺俩头一次跟着大
人学干活。下午一两点钟，送
饭的从七八里远的队部，肩挑
茶水和饭赶来。“生产队管
吃”，这对于习惯每天二顿饭
的村民来说，是极好的事情。
有人提出分给大人三张饼，少
年则一张。当时我不知怎地暗
自掉泪，力没少出，饭比大人
少一倍多，心里颇不平衡。衍
好叔对我说：“道民，咱家走，
不干了！”

“江南可采莲，莲叶何
田田”，名句到了江北就没

了质感，几次栽种的水稻都
因土壤漏水、产量低，再也
不种了。

本地种植红麻的历史不
算长，但是它棵高、浓密且粗
壮。处暑正是收获季节，生产
队把收割过的红麻放到河边
或大坑中沤泡，到立冬前后
捞上来，剥开晒干能拧绳。牲
口拉车、东西捆绑都离不开
绳子。但是沤红麻得用许多
烂泥覆盖上面，或者用石头
压住，好让它泡在水里。相比
种植历史悠久的苎麻、苘麻，
从国外引进的红麻既高产又
适宜，一时间种植红麻如火
如荼。社员和学生们一起劳
动，收割红麻的场面不亚于
集体收小麦。

如今高粱、水稻、红麻，
在我们老家都很少见了。
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我现在住在枣庄，88岁了。因为缝了3600多双棉布鞋垫给
部队官兵，大伙儿都叫我“鞋垫妈妈”。我珍藏着一张老照片，虽
然有些模糊，但跟它有关的许多记忆，却是无比清晰，怎么也
忘不掉。

1941年，那时的蓬中是蓬莱县唯一的中学，是八路军创办
的半工半读学校，也是我们这些青年人想参加八路军的桥梁。

学校在一个四面环山的小山村里，老师和同学都分散住
在老乡家，我和几位同学住在一个有钱人家的粮库里。大家上
山开荒种菜，因为是石头地，种的小白菜只长几个叶，主食是苞米饼子，还有地瓜干。生活虽然艰苦，但同学们每天有有序地听课、唱歌、
排练节目，《南泥湾》这首歌就是那时候学的，我们排练的节目就有庆祝孟良崮战役大捷的。

有一次学校安排我去二刘家学校开会，我认识了八路军派到村里工作的刘进同志，他送给我几本八路军印的宣传小册子子，还有
一本论联合政府的书，那时我就梦想着去当八路军。有一次听过团课后，团组织委员找我谈话，问我想不想入团，我说说，愿意。他又问
我入团想干什么，我干脆地回答，去当八路军。他说是为人民服务。真好，这句话真好，当八路军就是为人民服务。

1947年7月，国民党重点进攻胶东，学校被迫暂时疏散，10月份南迁至四十里外的四甲复课，我们一晚上走了四十多里路，大家搬、
抬、扛、提，到了四甲时，天已经蒙蒙亮。女生集体住在一个临街的房子里，地上铺着麦草，中间放一根木头，大家头头对头睡，每个宿舍
发一盏豆油灯，每天早晨起床后都从井里提水洗脸，因为是冬天，女生们洗完脸后，脸两旁的头发都冻成了小冰棍。

战争年代，天有不测风云，上级又通知学校停办，我当八路军的梦想要落空了，我哭了两天，学校老师告诉我，有机会会一定通知
你。1948年3月份，学校通知我和顾云芳（女）等准备去抗大，然后我就在村里参加民兵训练，学习埋地雷，地雷有板雷、钉子雷、、管雷和
绊雷等。到了5月份，我和同学顾云芳、蔡斌、金德生终于一起去参军了。（图片摄于1948年9月青州，从左至右顾云芳、作者、蔡斌）

怀念蓬中生活

【老照片】
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