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现在有些网络大咖，每天文
字产量不小，甚至嫌写得慢，直
接用嘴说，喋喋不休。今人喜欢
挣快钱，顺势喜欢读快书，让别
人替自己阅读与思考，告知现成
的浓缩体会，省略过程，直奔结
果，好像很长学问。浮躁构筑了
对网络说客的需求。意见领袖们
有多少值得留意的观点？天天量
产，日日更新，维护这样的节律，
其实挺累的，再博学的人也有山
穷水尽甚至理屈词穷的一天。网
太庞大，人太渺小。大得无边，小
得可怜。于是“论道”成了公司化
的组织行为，思想就成了生产线
上的商品。正如王夫之所说“文
章本静业”，不能太热闹。围观那
些煽情话题与即时思考，不如安
心读典。

唐代文人刘知几提出“务却
浮词”，对可有可无的表面文字
不以为然，批评《史记》用词不利
索，连司马迁都不入其法眼。中
国语言非常丰富，也非常简练。
联合国的多语种文本，数汉语最
薄，方块字省纸，虽然学起来费
事，功夫更在落笔之前。刘知几
赞赏“晦”之美丽，不是晦涩，而
是含蓄，言外之意更有趣。“晦也
者，省字约文，事溢于句外”。把
所有的话都说尽，就没了想象空
间，别把读者当傻子，他们懂的。

我曾经为博士论文拜访一
位名家，他听我介绍了好半天才
反问：你的论文写那么长干什
么？点灯熬油地弄了几年，只得
到这一句指导，我当然不满意
了，但他再说时，还是这句话。后
来读了该学者的文章才知道，此
话是其一生的体会。他说年轻时
怕文章写不长，拼命朝里塞东
西，年龄大了怕文章写不短，拼
命朝下删东西。我们这些懵懂后
生无法立刻理解，到了年纪大时
才开窍。大书的确有些转来转去
的文字，显得厚重；短文必须一
针见血，容易露出马脚。老了不
是没话说，而是对废话敏感了，
说废话也费神，索性闭严嘴巴多
休息一会儿。人在咽气的那一天
话最少，活了一辈子，可说的事
情很多，但语言成了多余的东
西，撒手人寰，就什么都没有了，
包括话。这生死体验有宗教情
结。最近读到一位英年早逝的学
友的文章，对他获奖的等身著作
没什么印象，倒是行前反思人生
的微文振聋发聩，他较一般的人
话多，离世时也如此，但跟先前
比，精到得可以了，只是晚了些。
逝者为大，愿他在天堂无言。

我的职业是码字的，不但写
一句有意义的话很吃力，就是写
废话也不容易，废话也是话呀，
总要有闲聊的本事，可惜我不擅
长谈天说地，只好慢慢酝酿。时
尚写手们的洋洋洒洒让我望尘
莫及。本人天生只有些慢能力，如
果这也叫能力的话。我时常自我
解嘲：顿悟是悟，渐悟也是。

作家赵树理认为，能写成
“鸡叫，狗咬”，就不要写成“鸡在

叫，狗在咬”，成熟的作家惜字如
金，尽管按照字数拿稿费。北宋
欧阳修的名篇《醉翁亭记》开头
原来很长，后来只留了一句“环
滁皆山也”。如果是现代汉语，还
可以省去那个“也”字，更干净。
世界上最短却包含充分信息的
对话是法国作家雨果与出版商
之间关于《悲惨世界》的问答，雨
果询问审稿结果，信上没有字，
只有一个标点符号“?”，出版商很
快回复了，也只有一个标点符
号———“!”。此时无字胜有字，把
话省没了，留下的是经典。

贺拉斯把文章中卖弄辞藻
的段落称为“大红补丁”，补丁后
面就是破绽。我年轻时爱攒漂亮
词儿，见一个抄一个，不时地用
进文章。后来发现它们多是赘
肉，下死手割舍，文面会清爽许
多。贴切了就生动，不是故意挤
出来的文字就有文学意味。我们
读《诗经》时，感受不到那个想拼
命炫耀词汇的诗人。“绚烂至极，
归于平淡”，正如苏轼所说“能于
浅处见才，方是文章高手”。中文
词汇太丰富了，像中国食品一
样，小心营养过剩。

诺贝尔文学奖得主海明威
推崇的“电报体”作品文风清新，
他喜欢“寻找属于自己的句子”，
将文字“乱毛”修剪干净，写出来
的是剩下来的。他有一个恰当的
比喻，美文像座冰山，八分之一
在水上，八分之七在水下。说出来
的不多，没说出来的多，不写什么
比写什么更重要，精彩不仅在文字
里，更在文字外。记者问海明威成
功的秘诀，他说，站着写，而且用一
条腿站着。怕累吗？那就赶快结束。

唐代诗人贾岛说，“二句三
年得，一吟双泪流。”何等艰辛？
何等感动？我虽没有这样的耐心
与情怀，但是也在努力催动自己
的言说有些亮色。锤炼字句是不
断的否定过程，那些当时的兴致
之笔，在冷处理一些时日后重
读，常常变成了鸡肋，食之无味，
弃之可惜。最初以为文字放久了
也会变质，实际上原本质量就不
高，只是写作当场心气正盛，所
以自鸣得意。

季羡林说他最满意的东西
都是70岁以后写的，沉默了几十
年，该说的话一定有重量。人的
秋天，也是地的秋天，果实熟透
了，自然甘甜。春夏的半成品青
涩，因为生长期不足数，大棚里
的东西变了味道，因为颠倒了自
然循环。现在的许多时尚文字窖
藏不充分，致使泡沫太多，再大
的气泡也只能挺一会儿，挨不到
秋 天 。所 谓 的 文 化 快 餐 ，快
写——— 快读——— 快扔，满足瞬间
娱乐，不重视精神深处的长久愉
悦，缺乏对核心内容的反复探
究，“面”大“点”不深，速度代替
了深度，信息代替了思想，这是
一种文化倒退。“致知”永远高于

“博知”，知多了很好，知透了更
好。

(本文作者为青岛大学教授)
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我既是教师也是家
长，无论在工作中还是在
家庭生活中，总免不了考
虑教育问题。我常常思考
的是：作为家长我称职
吗？每当谈到这个话题，
总有人说，你不必自责，
世界上最伟大的感情就
是母爱和父爱。孩子将来
能回报十分之一就不错
了。话虽有理，但我并不
完全赞同。爱自己的孩
子，是我们的本能，不是
为了回报。本能有什么值
得赞美的？如果老想着母
爱和父爱的伟大，就会掩
盖我们作为家长的许多
过失。托尔斯泰名著《安
娜·卡列尼娜》开头第一
句：“幸福的家庭都是相
似的，不幸的家庭各有各
的不幸。”我的体会是“失
败的家庭教育都是相似
的，成功的家庭教育各有
各的成功”。成功家长的
成功别人难以复制，而失
败家长的失败却是有共
性的，应该引以为鉴。我
赞成的是这样的教育方
法或者说理念：

首先，不把孩子当
“孩子”，而是当朋友。这
个道理很多家长知道，但
大都不知道为什么。因为
培养孩子的自尊心比什
么都重要。把孩子当成

“孩子”，家长的权威强
了，孩子的自尊心受到压
抑；把孩子当成朋友，家
长的权威弱了，孩子的自
尊心随之增强。既然是朋
友就应该是平等的关系，

“虎爸”“虎妈”不对，“小
皇帝”也不对。家长应像
尊重朋友一样尊重孩子，
孩子也要像尊重朋友一
样尊重家长。孩子不是你
的玩具，也不是你的“小
祖宗”；孩子不是替你实
现理想的工具，也不是你
不良情绪的垃圾桶；人家
的孩子不必是你孩子的
榜样，你也不应是人家家
长的楷模；像对朋友一
样，既不能有过高的期
望，也不要有过分的迁
就；既不能“棒杀”，也不
能“捧杀”。朋友之间就应
该在一起玩，就应该经常
平等地交流，既要真诚
表白，又要耐心地当好
听众。凡要求孩子做到
的，家长必须做到。比
如，绝不能失信于孩子！
你对孩子撒一次谎，孩
子可能再也不相信你
了。再比如，不要怕向孩
子认错。你能向朋友认
错，就应该能向孩子认
错。你把他当作大人，才
有利于他自我意识的强
化。家长认错，孩子暂时
可能还不懂得什么，但教
育就应当是从懵懵懂懂
之时开始。

再者，不要包办代
替，孩子能做的事情让他
自己做。家长替孩子做得
越多，孩子成长得越慢。
多让孩子做他能做的事
情，就会不断提高孩子

“我能行！”“我长大了！”
之类的成功体验。可惜，

太多的家长恨不得除了
学习之外，所有的事情都
替孩子包办了。这其实是
对孩子很深的伤害：首先
是伤害孩子的自尊和自
信。家长包办的理由，往
往是“你还小”“我帮你”
之类。这无异于告诉孩子

“你不行”。孩子的自尊和
自信必然受伤。其次是隔
绝了孩子的成长体验。孩
子这也不做那也不做，如
何在体验中感知自己的
能力和价值？如何获得提
升自尊心的成功体验？再
次，家长包办的结果遏制
了孩子的潜能，甚至会培
养孩子的懒惰和依赖性。
对于孩子自身潜在能力
的成长，任何依赖都是一
种遏制、限制，甚至会导
致其萎缩。孩子的潜能远
远大于家长的想象。如何
开发孩子的潜能呢？最简
单的方法就是，让孩子自
己的事情自己做，并且相
信他能做好。如果你代他
做了，他就总也长不大。
不是有一些独生子女外
出参加夏令营，不知道煮
熟的鸡蛋应该如何剥皮
吗？俗语说：这是惯坏了！
尼采说：最大的善往往包
含最大的恶。

另外，不要给孩子
的未来提前设计，让他
学会生活。现在很多家
长都花高价把孩子送进
各种特长班，有的是想
让孩子成名成家，有的
是害怕孩子输在起跑线
上，更多的是随大流，似
乎不这样做就是不负责
任似的。聪明的犹太人
有一句千年流传的谚
语：“人类一思索，上帝
就发笑。”我们今天给孩
子设计的将来，很可能
是要被后人嘲笑的。望
子成龙是我们共同的心
愿，但孩子能不能成龙，
决不是靠我们把孩子送
进特长班就能实现的。
有人说我这种“无为而
无不为”的态度是不是
宿命论？现实告诉我，一
个人的成功决不是家长
为他安排好的。根据我
所读到的人物传记，2 0
世纪中国的杰出人物没
有一个是沿着他父母从
小为他设计的道路而超
尘拔俗的。为什么不可
设计？因为你是用昨天
和今天的经验设计孩子
的明天，明天会怎样，我
们不知道，但明天肯定
不是今天，更不是昨天。
当今世界的发展日新月
异，有几个人能有2 0年
后的预见力？既然孩子
的未来不是家长所能设
计的，那么家长最应该
做也最容易做到的，就
是让孩子学会生活，教
给他们生活的能力、生
存的能力，就像鸟妈妈
教小鸟飞翔。鸟妈妈若
是不教，小鸟永远也飞
不好。教它自己飞，小鸟
能飞得很远，飞得很高。

(本文作者为山东师
范大学文学院教授)

家
长
应
当
不
做
什
么

︻
文
化
杂
谈
︼

︻
社
会
观
察
︼


	A11-PDF 版面

