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约了两个好友去山中小
住，为了能够夜里跑到山巅上
去看星星。人到中年，出城进
山，只是为了看星星。这片山
区正好处于四市交界的地带，
随便一个转身，就从一个城市
到了另一个城市。从总体上来
说，这算是群山之中的一大片
高爽的台地，而台地边缘同时
还有更高的山巅。天渐渐黑下
来了，我们爬到高处，在荒野
里，仰着头。

因为空气质量和城市灯
光等原因，已经许多年没有看
到星星了。原以为它们也许都
已经消失了吧，没想到它们竟
一颗不少地还挂在那里，一颗
又一颗，伶牙利齿。有的远，有
的近，大小和亮度不一，它们
如此密集地聚在头顶上，使人
狂喜的同时，其强度和烈度竟
还产生出一种让人喘不过气
来的重压。很久没有这样长时
间地仰望夜空了，想到看上去
相距很近的星星之间的实际
距离其实要以光年来计，要动
用宇宙飞船走上很久，想到地
球不过是这浩瀚银河中的小
星一颗，想到自己不过是呆在
这颗小星上的极小的一隅，想
到自己在这宇宙间连一粒尘
埃都算不上……

当我们站在那里仰望满
天星星时，在我们水平正前方
不远处，两千五百年前的齐长
城正蜿蜒着从山脊上经过，墙
体颓败到需要辨认才可以约
略地看出大致形状，而且仍在
继续风化着。忽然，视野里出
现了一架夜航的大型飞机，在
空中移动着，闪烁着红色的眼
睛，很容易就可以从星群里把
它区分出来。我联想起了那首
著名诗篇里写过的那只田纳
西的坛子，此时的齐长城和夜
航飞机，它们在荒野里像那只
坛子一样，显得突出和警醒，
只是由于它们均属于人工制
品或者人类活动的痕迹，它们
不同于这荒野里别的原有的
其他事物——— 那些并非出自

人类之手的事物。是的，齐长
城和夜航飞机，不同于岩石和
草木，不同于头顶的夜空和星
辰，跟这荒野之中无知无觉的
永存之物相比起来，它们作为
人类造物，是终将要消失的，
是不堪一击的，于是它们也更
敏感、更丰富、更有情、更有温
度。

任何生命以及经由生命
创造出来的事物毫无疑问地
都带有局限性。永恒之物的冷
漠、重压和必然性此时此刻正
反衬着短暂之物的多情、胆怯
和偶然性。其中，那最脆弱的
也是最富有激情的，那于存在
之中不可避免地包含了忧闷
烦愁甚至或许还包含了恐惧
与紧张的，毫无疑问，应该是
人，尤其是此时此刻此地此境
中的人。

这里形成了一个坐标：以
星空来表达空间含义的横坐
标，以齐长城之两千五百年历
史和夜航飞机之现代性一起
来提示并共同指向时间意味
的纵坐标，还有，以地球上这
片山巅当了原点，正在看星星
的我，已到中年的我，模拟陈
子昂的我，则是这个坐标系中
的某个质点。

在如此巨大的一个坐标
系中，在永恒之中，我是无限
渺小、无比孱弱却又极其真实
的一个存在，有诗曰：“空间过

于可怕/时间过于可悲。”夜色
弥漫，迎风而立，真切地感受
到：天体在运行，地球在脚下
旋转，植物在秋天散发出类似
叹惋的气息，蟋蟀竭尽全力让
带颤音的鸣叫笼罩四面八方，
一个又一个刹那和瞬间正在
产生，同时又在消失……这一
切感受，都是我活着的证明。

我活着，正是活在此时、
此刻、此地、此境之中。原先我
身上所携带着的一切具有社
会意义的标签，在这个夜晚，
它们都被摒弃在了绵绵群山
之外，它们原本也只是暂时粘
贴在我身上，其实并不真正属
于我，如果将它们放置到这个
山巅上、这个秋天的星空之
下，它们无疑都是虚妄。我所
经历的爱情，一桩桩皆成云
烟；我读过的书、写下的字，在
疲倦的岁月中变得洇漫和模
糊起来；我的亲朋，有的逝去，
有的变老，我所经历的沟沟坎
坎，差不多都已被回望时的慈
悲目光填平……没错，我所至
爱的一切、牵挂的一切，都将
很 快 从 这 个 坐 标 系 中 消
失——— 因为我这个质点终将
消失，而永远不会消失的，是
这个由空间和时间组合成的
坐标本身，也许这个坐标在未
来的什么时候也会从某种程
度上发生改变：弯曲、折叠或
者压缩，谁知道呢？

在这个宇宙之中，只有此
时此刻此地此境真正属于我，
可是，此时此刻此地此境也正
在消失吧？这种终将消失之感
而引发出来的悲愁，由于被放
置在了一个无限大的参照系
之中，而一下子又演变成了勇
敢，甚至壮志豪情。当一个人
肯直面个体的和人类的困境，
直面无缘无故的不确定和变
数，直面深不见底的空洞与寂
寥，明知把握不了，却不再逃
避不再自我安慰的时候，一定
会从脚后跟直达天灵盖产生
出巨大的激情。这个人将从此
获得自由。古罗马斯多噶学派
的哲学家塞内加喜欢观测星
空和天象，每颗星星都有自己
的运行轨道，秩序有条不紊，
从这一颗到那一颗的距离无
比遥远，每颗星星都是一个独
处的星球，它们寂寞，却全都
欣欣然，安安静静，永远不用
吵闹来证明自己的存在。大自
然永远是镇静的，因臣服于上
天的意愿而自足自得，大自然
有自己的时间表，该怎样就怎
样。正是在这样的天文观察和
研究中，塞内加渐渐克服了那
个尼禄皇帝随时会杀掉他的
惊恐情绪，学会了顺从命运，
直至最终从容赴死，他说：“何
必为部分生活而哭泣，君不见
全部人生都催人泪下！”

我曾经贪恋世俗，欲念丛
生，面对肉体生命的短暂和人
生的无常，我曾经要求自己抓
紧现世的眼前的种种事物，企
图用一种不永恒去填充并拉
长另一种不永恒。就是这样，
我的眼睛并不多么清亮，我实
在不配谱一曲高歌猛调来唱。
只是人生过午，太阳偏西，总
算于内心深处认识到了自我
之卑微，意识到了作为人的局
限性，不得不引发出这样的想
法：今生真正属于我的，唯有
此时、此刻、此地、此境，唯有
仰望星空，仰望那上帝之城。

(本文作者为著名诗人、
作家)
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我在山东大学历史系读书
的时候，系里的管理机构十分
简单。系主任王仲荦先生，副主
任陈之安，党总支书记丁文方，
副书记许玉琪，系办公室主任
宋百川，文书崔纪新，大概就这
几位领导。王仲荦先生虽然身
为系主任，但其名头甚大，以
学术研究为主，系里的事估计
过问不多，也不是常到办公室
来，日常事务就由其他几位负
责处理。所以有事到系里去，
总能见到丁书记、陈主任他
们，时间长了，慢慢就熟络起
来。尤其丁书记是做党务和学
生工作的，与学生接触更多，
几年下来，每个学生的名字他
都能叫得上来。我老远见了问
一声“丁书记好”，立即就会听
到他洪亮爽快的“志杰好”的回
声。记得大学毕业20周年的时
候，我们邀请到了丁书记亲临
出席，这么长时间过去，有的同
学见了都要迟疑一会儿才会叫
上名字。已近八旬的丁书记来
了，却是见一个叫一个，几乎没
有叫不上名字的学生。可见，丁
书记与我们这些学生的关系有
多铁，在他心里学生的位置有
多重要。

当然，这是心与心的交流，
学生的心里自然也不会忘记

“丁书记”。
丁酉年初夏，一场暴雨过

后，我到济南中山公园文化市
场淘书。天上多少还飘着零星

小雨，赶集的书客并不多，给我
仔细淘书留出了空间。在一个
不常光顾的书摊，几本用干净
的塑料袋包裹着的书引起我的
注意。顺手拿起，一个熟悉的名
字映入眼帘：丁文方。这不是我
们亲切地称之为“丁书记”的丁
文方先生吗？翻看扉页竟有丁
书记的亲笔签名和印章，喜出
望外。上学的时候我们就知道
丁书记早年毕业于山东大学
中文系，但他此后一直在历史
系负责党务工作。我们毕业
后，他调任济南大学校长，并
兼任多个社会职务，如全国政
协委员、山东省政协常委、中
国伊斯兰教协会副会长、山东
省伊斯兰教协会会长等职务。
这些我们都有耳闻，唯独不知
丁书记还写小说，尤其是历史
演义小说。我手上的这本《回族
抗倭名将左宝贵》，使用章回体
写作形式，在充分尊重历史事
实的基础上，讲述了清朝末年
抗击日本军队入侵的回族名将
左宝贵的英雄事迹，用朴实、耐
读、潇洒、刚硬的文字，刻画出
英雄人物的民族气节和不屈不
挠捍卫国家利益的大无畏民族
精神。丁书记就读于中文系，工
作在历史系，这本历史演义小
说，很好地把学习和工作结合
在了一起，令人叹服他的学习
功底和工作实践。

问了价格，刚要交钱，摊主
说还有一本丁先生的书，我说

快快拿来。《有悔无恨》也是一
本丁书记的签名书。快速浏览，
这也是一本章回体小说，从序
言可知，是丁书记继《回族抗倭
名将左宝贵》和《风箫上的刀
痕》之后的第三部战争序列的
长篇章回小说。赶紧问摊主，

《风箫上的刀痕》有吗？人家说
昨天刚被人买走，那个人说是
丁先生的学生，买了三本。我
说，我也是他的学生，能否帮着
再淘换一下《风箫上的刀痕》？
摊主爽快地应承下来，还说：

“我看了你老师写的书，挺可读
的，卖得也挺好。”

听一位熟悉丁书记的老师
说，1993年底，丁书记从大学校
长的岗位上退下来，便着手他
喜欢的章回体历史演义小说的
创作，那时候丁书记已是60多
岁的人了。说是退了下来，其实
只是不做大学校长一职了，其
他的社会兼职一样不少，还在
不断增加。专注写小说，带着孙
子逛大明湖、趵突泉、冬泳健身
的愿望，再次成为“业余爱好”。
即便这样，从1995年底出版第
一本《回族抗倭名将左宝贵》，
到2003年底出版《有悔无恨》，
总共120万字的三本大作，也只
用了不到8年的时间。丁书记文
思喷涌，创作热情高涨，年逾古
稀，却夜以继日，以只争朝夕的
精神，把深藏在自己脑海里构
思了若干年的“小说梦”，呈献
给读者。三本书的总发行量达

到了15000册，如今已经成为淘
书市场的“孤品”，一书难求。

据说，本来丁书记还有好
几本书的写作计划，有的已经
列出提纲，他还准备写回忆录。
但是，社会工作太多，实在太过
于忙碌，创作计划只得“暂时放
放”。后来，在他坚持下辞掉了
部分社会兼职，又有了些许的
时间回到书桌前，拿起笔恢复
自己的创作。他为了自己的身
体能保证按时完成创作，每天
坚持拿出足够的时间游泳，锻
炼身体。75岁那年还参加了在
济南大明湖举办的冬泳节，获
得老年组冠军。也是这年，为
了工作需要，从大局出发，丁
书记再次“官复原职”，将已经
辞去的社会兼职重新拾起来，
也不得不放下刚刚热乎了的
那支创作的笔，投身到火热而
复杂的社会工作中去。虽然丁
书记能够忙里偷闲去游泳，毕
竟无法坚持下去，身体严重透
支，不幸于2011年4月3日逝世，
享年80虚岁。丁书记一生激情
澎湃，像一台永动机那样工作、
学习、创作。惜天妒才人，使其
抱憾归真，亦使我等后生失去
了更多精神和思想精华的滋
养。

我一直在等待着《风箫上
的刀痕》，这是对丁书记的最好
纪念。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)
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