
那年的情书
□马海霞

田野里，日头下
□杨启鲁

那年，我们宿舍和附近医学
院的男生宿舍搞联谊，周末经常
在一起爬山、野炊，几周下来，我
和联谊宿舍的磊子比较谈得来，
彼此哥们相称。一天，磊子来学校
找我，告诉我，他喜欢上了班里一
名女生，据他观察，那名女生也貌
似对他有点意思。

我笑着说：“这事呢，两手准
备：一方面，女生或许真对你有意
思，女孩子往往比较内敛，你若对
她有意，可主动表白；另一方面，
有可能是你想多了，人家或许看
的不是你，即使看，也未必对你有
意思，你若表白，可能遭到拒绝，
处理不好，会影响同学感情。”

磊子问我，该如何处理此事。
我思考半天，帮他出了个主意：

“马上要放暑假了，你可以在假期
写封信给她，委婉表明一下你的
心思，要是女孩有意，她定会回
复，若是无意，你当然收不到回
信。不过，暑期很长，等假期过后，
彼此都消化了此事，再见就当什

么事情也没发生，能避免不少尴
尬。所以，我觉得暑假是写‘情书’
的最佳时间。”

磊子想了一下，又问我：“若
是她收不到信呢？”我笑着说：“寄
挂号信呀，等一月若是收不到回
信，你就再写一封，第二封信就别
表白了，假装问她点别的事情，顺
便问一下第一封信她收到了没
有。若是人家两封信都不回，说明
根本对你无意，你就死了那条心
吧，连续寄两封挂号信，她不会都
收不到吧？”

磊子接受了我的提议，决定
假期里写封情书给那位女生。

——— 那年暑假，我收到了磊
子的“情书”，原来他是用班里的
女生试探我，我对磊子纯属哥们
儿友情，于是第一封信我没回。一
个月后，我又收到了磊子的第二
封信，我也没有回。开学后，我们
和联谊宿舍的男生一起聚餐，我
和磊子都没提暑假里信的事情，
大家依然在一起嘻嘻哈哈。

毕业那年，磊子去车站送我，
临上车时，他告诉我：“希望有一
天，我独自漫步家乡的海边，听到
身后有汽车的鸣笛声，猛然回头，
发现车里坐的是你……哥们儿，我
憧憬这样的画面，期待再次重逢。”

多么美妙的未来，那时腰里
挂个BP机都是大款的标志，私家
车根本想都不敢想。毕业后只靠
书信往来，能再次重逢实属不易。
我微笑着点头答应，“好的，我希
望坐在车里的是你，蓦然回首的
是我。”

多年后，我们各自有了自己
的小家，我们聊起了当年，他问
我，那年暑假里他写给我的两封
信我收到没？我回答，收到了。

“不想回？”他问。“你不觉得
不回也很美吗？”我反问。“对，不
回你多了一个可以交往一辈子的
好哥们儿。”他说这话，我赞同。

那年夏天，悄悄过去，留下了
多少小秘密，装点了回忆的星空，
青春也因此而美丽。

同学
□樊磊

2003年那级学生是我教过的
第一届毕业生。

暑假里，当我去镇上派出所
领学生的时候，我是说不出的尴
尬与痛苦。一进门，见班长赵国与
另一个学生王伟耷拉着头蹲在派
出所值班室里。因为我刚毕业时
在派出所工作过两年，与派出所
的民警都很熟悉。赶紧问了下情
况，原来是派出所的哥们怀疑两
个孩子大清早偷东西，但两个孩
子死活不承认。在所里，任凭我百
般询问，两个孩子就是一声不吭。
经过交涉，我把两个孩子带出了
派出所。

领他们去吃早餐，我想趁机
再问清楚情况。但两个孩子只顾
着埋头吃饭，始终不说一句话。接
下来，我接到的家长的电话越来
越多，很多家长反映，孩子们假期
里不学习，天天外出。

那时没有手机，没有QQ，为
了了解情况，我就偷偷去调查。

全班64个孩子，60个在镇上打
工，四个孩子在县城打工。有的在
发传单，有的在饭店干活，有的在

加工小零件。好不容易召集到几
个孩子，谁知他们满嘴没有实话。
无奈，我打算在班长赵国身上下
手，苦苦追问之下，他最终说了实
话：全班所有同学打工，都是为了
池程能上高中。刹那间，我终于明
白了一切，心里一时间分不清是
感动还是气愤。

池程是班里家庭最困难的学
生，单亲，母亲常年有病，弟弟年纪
小。池程考上了县里最好的高中，
但每年2000多块钱的学费和近2000
块钱的生活费对她来说无疑是天
文数字，而她母亲早就希望她能退
学打工挣钱了。班里的同学知道情
况后，希望靠暑期打工为池程挣出
高中三年的学费与生活费。赵国与
王伟就是因为一大早去小区发传
单被人怀疑偷东西的。

我想不出用怎样的办法安慰
孩子们，也许是我忽略了对池程
的关心，也许是我轻视了孩子们
的爱心力量。每一个孩子都在为
自己的同学辛辛苦苦地打工，遭
受着别人的嘲讽与白眼，承受着
家长的不解与困惑。他们没有任

何怨言，甚至没有想到过他们打
工挣来的钱，对池程的未来不过
是杯水车薪。

这是孩子们初中的最后一个
暑假，或许也是他们一生中最有
意义的一个暑假。哪怕没有任何
的希望，他们仍尽己所能做最后
的努力与坚持。

被孩子们感动着，我尽自己
最大的努力为池程的将来铺路：
为她联系镇里的民政部门寻求资
助，为她联系高中学校减免学
费……但最后放弃的却是池程。
最终她选择去打工，放弃了上高
中上大学的梦想。

多年之后我再见到池程时，她
已为人母，抱着孩子，和普通的家
庭妇女一样，早已没有了上学时的
灵性与激情。周围的同学都已事业
有成，但她却普通得不能再普通。
简单的几句寒暄，我对她有说不尽
的惋惜。回忆那个暑假，池程却有
说不出的感动：那是我人生的最后
一个暑假，虽然是那么无奈与遗
憾，但我不后悔，因为那个暑假有
着无尽的关爱与温馨……
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我当了回“逃兵”
□钟倩

小学阶段的最后一个暑假，想
必很多孩子都是在浮躁中度过的，
我也不例外。那个时候，还没有小升
初衔接班，但迈进中学大门之前的
军训是必修课。刚开始，我是兴奋、
期待，接到军训通知书后，是忙碌、
紧张，还有一点小激动，等坐上大巴
车来到山郊野外的腊山陆军学院，
我只有两个字：害怕。

第一次离开父母，第一次独
自生活，完全军事化管理，对我
来说就是闯关。哨声就是命令，
口令就得服从，任何的解释都是
多余的。太阳底下站军姿，半夜
里起床拉练，早上起来长跑，这
是我最刻骨铭心的。因为身高体
胖，站军姿我还能应付过去，汗
水眯了眼睛，后背湿得光光亮，
也不能动一下，就像被钉在地上
一样，磨砺的是人的毅力。

半夜里起来拉练，我是最憷
头的。晚上集训完，一回到宿舍，
我们几个就人仰马翻，不愿动
弹，只有头顶那台破风扇，发出
刺耳的声响。我们住在五楼，打

热水必须去一楼。设施简陋，住
宿艰苦，没有暖瓶，只能用喝水
的大杯子一趟一趟接水。接回
来，洗洗刷刷，刚来那几天的兴
奋早已被疲惫代替，我们倒头便
呼呼大睡，带翅的毒蚊子轮番轰
炸，也抵挡不住我们来势汹汹的
睡意。

就在睡得最香甜的时候，一
阵急促而熟悉的口哨声响起，穿
过走廊，送到枕边。“起床，快快
快！”堪比夜半惊魂，好几次我都
是从梦中惊醒，来不及定定神，
就找鞋子、套衣服，拼命似的往
楼下跑。有一次跑到楼下，才发
现穿着拖鞋，赶忙折返跑，这一
通下来吃奶的劲儿也用上了。迟
到的同学，老规矩罚做俯卧撑，
有的女生红着眼睛小声抽泣，有
的男生直接累趴在了地上，那场
面让人由衷感慨：合理的是训
练，不合理的是对我们的磨炼。

半夜里拉练，常常下着雨，
我们在漆黑的山路上行走，很快
就衣服湿透，刺耳的蛙叫声、成

片的秋虫鸣，错综交织，那真是
没有一丝渣滓的天籁。雨意朦
胧，夜空还微微亮着，像是演出
的幕布，我们走向更深的孤独，
肚子也跟着咕咕直叫。这样的拉
练是带点诗意的，可是，我们只
有咬牙坚持的难言苦痛。回到营
地后，天亮了，稍作停顿就要进
行晨跑，那绝对是灭顶之灾。

终于熬到军训尾声，想着明天
就要回家了，那天晚上大家格外兴
奋，七嘴八舌说个不停。篝火晚会
结束，回宿舍就寝，我心心念念母
亲做的炸酱面，眼角噙着泪进入了
梦乡。到了半夜，“咚咚”的敲门声
使我们几个一骨碌爬了起来，竖着
耳朵听。原来是教官，他在门外叫
人去执勤站岗，该轮到我了，事先
没有通知。我听明来意，蒙头装睡，
他不死心，硬是闯进屋来，“哪个是
钟倩？快去执勤！”室友们也纷纷躺
下装睡，没人回应，他无奈地离开
了。就这样，我当了回“逃兵”，也留
下了小小的遗憾。那年暑假军训的
经历，值得我一生去回味。
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1988年的暑期，似乎比今天这个夏天更
热、更酷、更躁动。高考完毕，我丢下书包，
直奔农田。

玉米是人工点种的，为保证出苗，每个
坑点都要撒上三四粒种子，出了苗以后再
拔掉长势较弱的几棵。七月，正是拔苗拔草
的时候，我的暑期就这样开始了。

高考结束的我，没有作业，有的只是时
间。没用几天，苗儿就被拔过了，剩下的事
儿就是拔草。

田野的风被太阳控制了，一动不动。我
拔掉的野草，转眼间就打蔫儿。但打蔫儿的
草仍具有较强的生命力。中午的一块乌云、
一场骤雨，便能让草儿涅槃。于是，我天天蹲
在田野里，像被太阳暴晒的顽石，本来就黑
的肤色，在骄阳和汗水的肆虐下越发黝黑。
家人劝说过几次，均无果而终。只有我清楚，
身体被压榨到极限时，我才能暂时缓解心头
的压力。

那年的暑期真的很热，热得缺水。
高考成绩出来了，我没敢去县城看，本

村的同学去了趟学校，回来说我考了485分，
离本科线差6分。

独自躲在小屋里时，我的泪水忍不住
地滴落了好几次。我没有太高的奢望，只想
到省城读个本科师范，可这样的愿望却没
能实现。母亲最会做思想工作，说读大专就
已经很不错了，能继续读书，能转非农业户
口，能吃公家饭，看看那些落榜的，应该知
足。我虽有复读的念头，但考虑到家境，父
母的不易，难以启齿。

于是，那年暑假，我强咽泪水，一次次
默默地奔向酷热难耐的广阔的田野。我在
田野里拔草，任凭骄阳暴晒，放任暴雨洗
刷，脑中想起的竟是崔健的歌词：“我的病
就是没有感觉”。

三十年来，田野里日头下面的那个身
影时时警醒着我，小屋内瘦弱男孩的几抹
泪水鞭策着我。暑期过后，我走进了本地的
大学校园，毕业后参加了本科自考，再后来
又脱产攻读了硕士研究生。我想，只要不忘
记那样一个特殊的暑假，就一定还有梦想，
还有追求，还有不一样的明天。
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湖畔摸蟹
□潘万余

我小时候的顽皮和现在的孩子是不一
样的，特别是与城里的孩子不一样，那种乡
土气息，那种酣畅淋漓是他们无法体会的。

我家住在湖畔，暑假里，每天清晨起
床，几步爬上堤坝，迎着湖风，眺望远方湖
中成群的鹅与鸭，看它们惬意地畅游在翠
绿的水草中、红菱间，或振翅低飞，或低头
觅食、抑或是一个猛子扎入水中。再看来回
穿梭忙碌的渔船和围着渔船低飞，等着渔
民将网中不要的小鱼小虾抛出时，突然扎
进水里的各种叫不出名来的水鸟。

湖里全是宝，我们这帮淘气包自然晓
得。那时候污染小，湖里的螃蟹在产卵季，
都能爬到家里的被子里。

逢暑假，躲过在田地里忙农活的家长，
我们三五成群下到湖里，在湖滩上找寻螃
蟹的巢穴，一通注水、挖掘，一准一只大闸
蟹就会成为我们的盘中餐。

后来，螃蟹越来越少，湖滩上再也见不
着它们的巢穴，我们便下湖摸，哪个区域摸
到螃蟹，便会一传十、十传百。由于能换不
少钱，于是好多大人也加入摸蟹行列，湖里
黑压压的人，甚是壮观！有人摸到一只后，
立马周边的人就会向他那个方位靠近。

到了晚上“收工”时，有收获的毕竟是
少数，但大人、小孩们照样都兴高采烈地谈
论、分享着摸蟹的乐趣。悲催的是到家后的
我们，身上全是红疙瘩，奇痒无比，两只手
根本不够挠。原来是水中的虱子(养鹅、养鸭
的自然产物)叮咬所致。

那时候家里没有清凉油、风油精之类
的东西，在母亲的帮助下，赶忙跳进近乎开
水的木澡盆内，尽管烫得龇牙咧嘴，但明显
比那种瘙痒要舒服得多，忍了吧！发誓再也
不去摸螃蟹了！可过不了几天，见别人收获
多多，经不住诱惑，一准还会再次钻入水中
加入摸蟹大军……

现在想想，那时那么坚定地去做一件事，
除了顽皮天性外，还有自己嘴馋、家里穷等原
因，当然，更多的是满载而归后，一家人围坐
在一起享用美食时，父母、家人的赞许和肯
定，那是一种“个人价值”得到满足的自豪感。
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