

【行走人生】

□刘爱君

有人说“李清照的出现,绝对是中国文学史上令人瞩目的事件”。八月的一天,带着种种期盼,欣欣然,独自驱车前往青州,一探心中女神所居的福地。

1107年,24岁的李清照随婆婆郭夫人及全家迁居青州。青州的岁月,应该是李清照最幸福快乐的时光。养花,寻春,读书,写诗,随夫整理金石碑帖,猜令吟酒,好个不亦乐乎。显然,青州成了她的“桃花源”,也成了她粉丝们的向往之地。

到青州,直奔李清照纪念馆。“归来堂”前是一副对联:“红雨飞愁千秋绝唱销魂句,黄花比瘦一卷高歌漱玉词。”岁月悠悠。那是他们夫妻生活中最美好的一段时光。他们来到青州,远离朝廷政治,远离家族纷扰,宛若来到了世外桃源,于是李清照就取陶渊明的《归去来兮辞》中的“归来”,为她的住处取名“归来堂”,又以“审容膝之易安”的“易安”,自号“易安居士”。

李清照在《金石录后序》中回忆这段美好时光时说:“食去重肉,衣去重彩,首无明珠,翠羽之饰,室无涂金,刺绣之具。”经济上虽然清苦,他们在精神上却得到了用金钱买不到的满足和愉悦。他们用节省下的钱多方搜集金石书画,共同鉴赏品味。

在这种悠闲的生活中,二人的感情也得到了升华。李清照在《金石录后序》中提到“翻书倾茶”的故事,千百年来为人所羨:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否决胜负,为饮茶先后。中,即举杯大笑,至茶倾覆杯中,反不得饮而起。”

无怪乎晚年李清照回忆这段时光时,说自己“甘心老是乡矣”。

在这一时期,李清照情感上,你依我依,创作上也大获丰收。除了大量的诗词外,她的词学理论著作《词论》也是在青州创作完成的。这篇评论文章只有五百多字,但内容极为丰富。从词的产生说起,回顾唐代以来词的发展脉络,

【岁月留痕】

□霍延义

当太阳迟迟地落下山去,夜幕徐徐降临,习习的凉风渐渐吹起,被炙烤或桑拿了一天的人们,对静谧而安详的仲夏夜的感受特别美好和亲切。

小的时候,每当盛夏酷暑的夜晚,我总是随母亲携一卷草苜,到村头的打麦场去纳凉。那里天地空旷,南来北往的风都无遮无碍地顺当吹过。我躺在草苜上,仰面望着满天闪烁的星斗。母亲坐在旁边,边打蒲扇给我驱蚊,边给我讲述天上的故事。她指着白茫茫的天河和一个劲儿眨眼的星星,说,快下雨了!你看,天河的水白茫茫的,都快漾出来了。那星星,个个水汪汪的,水铃铛似的……哟,又快到七夕了。你看天河两边的牛郎和织女离得多近呀,他们又快见面了!一年一次,见了面又得哭得泪人似的。唉,怪可怜的……母亲的腔调里流露出忧伤,她大概想起了我逝去的父亲。

过不了几天,天果然下雨了,而且是瓢泼大雨,下得村里沟沟壕壕。我们村东西两头各有一个大坑,是历代人盖房、打院墙使土留下的。坑的周围长满了芦苇、杂草和树木。每年的冬春两季,干涸得坑底朝天,一到夏秋,坑里积满了水。这时,贼似的青蛙不知从哪儿冒了出来。成百上千,或成千上万。它们白天潜藏起来,不见踪影。一到晚上,水边的树根下,草丛间,泥洞口,漂着的树枝上,树叶上,便爬满了蛙。手电一照,黑压压、绿乎乎,一片一片的。大大小小,各色各样。

这时,蛙们正准备着一场盛大的音乐会呢。先是有蛙零星地随意鸣叫,而后,许多蛙鸣叫。再后,蛤蟆像演出队伍中的小鼓手,“梆梆梆”地连续鸣叫数

## 青州城里觅易安

并对北宋以来的重要词作家进行品评,以表达自己对作词的看法,得出词“别是一家”的结论。其中尤值得称道的是,李清照作为封建社会的小女子,不盲从前人,而是逐一指出各家的不足,连其



父的师辈苏轼也没能幸免,认为其词“皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者何也?”展示了李清照与众不同的胸襟和过人的胆识。

李清照,自是一位有思想有担当的奇女子。她性情直爽豪放,敢想敢说。她曾感慨自己身为女人空有非凡的才华,不能为国出力;她敢于讽刺当权的公公“炙手可热心可寒”;更敢于批判南宋朝廷的不思复国、偏安一隅,“欲将血泪寄山河,去洒青州一杯土”;并惭愧夫君面临危难独身脱逃而写下了“生当作人杰,死亦为鬼雄”。以上这类诗作,都体现了李清照过人的勇气和非凡的胆识。她的嫉恶如仇和满腔爱国情怀足以羞煞当年的万千须眉。

人生不得意处十有八九。在青州,李清照也不是全是舒心悦意。赵明诚又出仕了。

政和元年(1111)初,赵挺之的夫人郭氏奏请朝廷恢复其已故丈夫生前的官职。随后,赵氏三兄弟相继出仕,但大多是一些闲差使。赵明诚有确切记载的出任实缺是在宣和三年(1121),出任青州以东几百里外的莱州知州。从文献资料来看,大部分时间赵明诚是带着侍妾住在莱州的,而李清照仍留在青州。在赵

## 美丽的仲夏之夜

声,群蛙演奏于是开始。大青蛙“噙——哇,噙——哇”地叫起,随后万只蛙跟上:“哼——啊,哼——啊”,“噙——呱,噙——呱”,“梆梆梆”,“哇——哇”……百千万只蛤蟆鼓腮胀肚不遗余力,各类声调互相配合。按着节拍,和着音调,依着旋律,交替发声,抑扬顿挫,有条不紊。好似训练了很久又有高明指挥那样,演奏得那么娴熟、整齐、天衣无缝。蛙声在水面上湿润的空气中流荡、飘忽,又借着四围的障碍物回旋、扩散。在村子的上空,形成一片响云,直到天明。

我渐渐长大,成了一名记者,常常去海边采访。每去,又常住海边。晚饭后或夜里完稿之后,我总要去海边独自走走。

海边的仲夏之夜,沉静、深沉又神秘。携有潮气的海风凉丝丝地扑面而来,清凉惬意。潮汐更替,此时脚下的海浪已变成海波。月光下,海波在黑沉沉的海面上闪出道道白光,缓缓地 toward 海岸滚来,发出低缓的“哗——哗”声——这是仲夏夜里大海深沉的呼吸。茫茫海面的深远处,忽有灯光闪烁,随之有航船的鸣笛传来,是远航的亲人回来了,等不得归岸,便早早地向家人报一声平安。海岸上,灯光迷离,坐着纳凉的市民。许多人边乘凉,边举竿在灯光下垂钓。“扑扑扑”,钓得的大鱼使他们兴奋不已,大叫一声“够下酒了”,便收线走人。

大海宽广深邃,正像海边人的胸怀。

眺望深沉的大海,谛听大海深情的呼吸,你会有许多遐思和畅想。关于人生,关于社会,关于天地变化……不由得你会觉得自己也有了海的宽阔,

明诚赴任的那一年八月,李清照曾去莱州探望过他。在路经昌乐驿站时,写下了思念家中姊妹的《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》:

泪湿罗衣脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍。人道山长山又断,萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。

很快就要与久别的丈夫重逢了,为何不仅高兴不起来,反而倍感孤独凄凉,以至于“泪湿罗衣”呢?难道到了丈夫身边,还感觉孤单吗?难道自己的丈夫,竟不及青州的姊妹亲吗?况且青州的所谓姊妹,不过是侍女而已。其实,李清照的担心并非

多余。李清照与赵明诚成婚已经近二十年了,一直未曾生育,尽管这应该不是李清照的原因(赵明诚后来又娶了两个侍妾,但始终没有子嗣)。赵明诚一经出仕,便纳娶了新妾。作为才高气傲情感多敏的旷世才女,又如何能与别的女人共事郎君呢?并且当时两人对时局的认识,对政治的把握,又是高低分明南辕北辙。这些都导致了夫妻关系渐渐疏远。

感情上,渐行渐远;精神上也缺少了默契。这绝不是理想化的李清照所要的生活,也不符合她的性情!没多久,她就离开莱州返回青州了。

随后,李清照独栖青州。至建炎丁未年(1127)冬天,因为发生“西兵之变”,李清照才匆匆离青南下。临行,她将夫妇二人搜集的金石碑帖满载十五大车,剩余的“书册什物”都锁于“十余间”屋内。结果她刚走,归来堂就被兵火烧为平地。她最为钟情的世外桃源也随之消失。

感谢青州,在这里,李清照已不是富家千金,也不再是侯门贵妇,她只是一个来这里躲避尘世的富有才情的小女子。

近千年过去了,伊人还比黄花瘦吗?

海的深沉。

近些年,我明显地感到老了。为了图个清静,我由城市搬到小山村居住。在山村,我最惬意的事情,是夏夜在小院闲坐,感受山川静美。

山野的盛夏比城市要豁朗而有生气。忙活了一天的山民这时常常走出闷热的小屋,搬个马扎,光着膀子坐在自家院里或街上,与家人或邻人聊微信上的消息和自家的桃李农事。星星在山间碎片化的天上眨着眼睛;山月在峰尖上慢慢地行走;树影婆娑在小庭院的菜畦上掠过;山风软软地擦拂着。山林里偶尔有雏鸟向母鸟求食的唧唧声;山那边偶有雄鸡报时的啼叫传来;雨后的高粱和玉米地里不断传来秸秆生长拔节声。

山村夏夜多云雾。远山近林在云雾的漫漫下,完全融化在浓浓的夜色里。天地融为一体,云雨交合,创造着第二天的无数生命奇迹……

美丽的仲夏之夜。习习的凉风,深沉的夜幕,静谧,安详的夜色……

[大众讲坛预告]

## 儒家德治思想及其当代价值

诞生于先秦的儒家德治理念,对后来的社会产生了广泛而深远的影响。当今社会,我们如何从儒家的德治思想里汲取营养?如何认识并挖掘其思想内涵为当代社会所用?大众讲坛与省文史研究馆合作举办的文史馆员系列讲座活动,邀请到山东大学教授、博士生导师郑杰文为读者一一解答。

讲座时间:8月26日上午9:30  
讲座地点:山东省图书馆一楼报告厅



【人生风景】

## 恋上这片小树林

□凯文

村北离我上班大约一华里的地方,有片未开发的湿地。湿地到处是树,以柳树、槐树居多,夹杂着酸枣树等各种野生的果树和花草草。如果是雨后,这里的空气清新而甜美,弥漫着淡淡的花草香,小树林笼罩在一片薄薄的雾霭中,愈发显得青翠苍劲。

听村里的老人们介绍,这片树林是一片“救命林”。这片树林柳树多,槐树多,芦苇多,生活困难时节,人们到这林子里摘柳叶,摘槐花和槐树叶,这些花和叶子蒸菜吃,帮助人们度过了困难时期。冬天,买不起煤取暖,把枯枝败叶取回家,生火做饭,顺便解决了取暖的问题。那成片的芦苇,除了衬托这片树林外,还给周围村里的人们带来了财富。人们用它编织席、帘等,苇秆可造纸,还可做人造丝、人造棉的原料。芦苇嫩时含大量蛋白质和糖分,是上等的食材,既可作为优良饲料,又可做美食享用。周围村里的人闲来无事就去刨芦根,把芦根制成“芦根茶”,好多人都会喝它,因为它性寒、味甘,能清胃火,除肺热;有健胃、镇呕、利尿之功效。

这片树林,还是人们谈情说爱的地方,有个雅称叫“真爱林”。这片树林长在湿地上,树木茂盛,柳树成片,倒垂柳居多,微风吹过,柳条便翩翩起舞。周围村庄大多数村民思想还算保守,儿女亲事多包办。有些自由恋爱的年轻人经常偷偷来这里约会。所以,经常有不放心的父母来这里“抓奸”,来这里闹不愉快。可是,防不胜防,这么茂密的林子里你又怎么抓得到他们的猫腻?

除了周末,我大都是早晨到这片树林里逛逛。春天里,林中树木会在春风的吹拂下摇头晃脑,显得很得意;在酷暑的夏季,这里郁郁葱葱,绿荫一片,勃勃生机。白浪河的河水一年到头哗哗地流着,仿佛在永不歇息地唱着一曲欢乐的歌。在天刚刚蒙蒙亮的时候,如果你走进树林,你会陶醉于迎面吹来的略带潮湿的微风,它混杂着泥土的清香,夹杂着那田间的野花香味,给人一种酣畅淋漓的感觉。沉溺其中,会让人忘记烦恼。

初秋里,如果你起得早,第一个来到树林里,那时的树林是非常寂静的,耳边只有树叶婆娑发出令人心醉的响声,和几声鸟鸣,啾啾叫。一个人在树林里行走,心灵是孤独的,心情是氤氲的,心思是空茫的,整个身心都穿了一件寂寞的外衣,只有两束搜寻希望的目光裸露在寂静里。你可以静静地听着自己均匀的呼吸声,欣赏那里的景色。秋风萧瑟,落叶纷纷,一丝凉凉漫上心头。脚下是厚厚软软的落叶,虽然舒服,但我知道,秋风扫落叶的肃杀要来了。

一年四季不断变幻,这片树林可以有日月星辰作伴,也可以尽享温暖的阳光、和煦扑面的微风,有那濛濛细雨的滋润,还有白浪河水的冲刷荡涤。这里的树木,一年又一年坚韧、顽强地生活着,期盼着新一年的到来,周而复始。

有人说,人生就是这样,抬手是春,落手是秋,谁又能把时间绑在拴马桩上呢?小时候总觉得时间过得很慢很慢,好像时间就坐在一驾老牛车上,吭哧吭哧地向前挪动着。而如今长大了,时间仿佛坐上了滑梯,一不小心,自己就跌坐在了黄昏里。

可能,那片树林会老去。但是,当思绪脱下春天的外衣,露出的便是秋的记忆。我想,这也许就叫恋吧。

恋上这片静美的树林!它为我带来快乐,带来舒畅,带来对美好生活的向往……

### 扫描二维码 关注壹点文学

扫描二维码,可以查看青未了文学网、青未了文学“壹点号”的投稿方式,查看优秀专栏作者的往期作品,还可以参与作品评论和写作交流。

